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死ぬことが問題になったことは一度もなかった。私のような
男にとって、唯一の気がかりは場所の選択だった。もしその
機会が与えられていたなら、間違いなく最高の場所を選んだ
だろう。知らない女のベッドだ。

私に言わせれば、それこそが、今の私たちとこれからなる私
たちとのあいだの、群を抜いて最高の通過点だった。持参金
として快楽のアプリを持っていく計画は、いつも忘れずに。
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6回の昏睡状態が試み、そして失敗した。余命は大雑把に、48
時間から長くても30日のあいだと告げられた。だがこうした
予測をするのは、たいてい医者たちだった。公的医療制度が
処方箋の代金を払う医者たち、そして彼らだけではない。製
薬会社のための狙いすました処方箋の中に隠された報酬で、
愛人と休暇に出かける医者も。そして決して、決して、気象
学の専門家による本物の予報ではなかった。

そして毎回、ベッドの脇には、時間どおりに、覚えている限
りいつも同じものが置かれていた。同じ型、同じ色、同じ細
部、空気穴なし、まるで寸法を測って作られたかのような
棺。名札つきだ。FERDINANDO FREGA。

誰も笑わなかった。だがそれはいつもそこにあり、待ってい
た。そのあいだ地獄の取締役会は、私を地上に残して
gillettenarrative.comでみんなのケツの痛みにさせておくほう
が得か、それとも電話も金もないあの場所へ移らせるほうが
得かを決めていた。そこで私は新しいALFHABETDEVILを作
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り出し、きっと彼らの今のフォーマットまで揺るがしてしま
っただろう。

そして私が地上に残ることがはっきりすると、ある日、葬儀
社の請求書まで届いた。明細と費用項目には、こう書かれて
いた。

霊柩車の停車6回。

棺の予約。

二重殻モデル、XXLサイズ。

棺の担ぎ手8名を30時間拘束。

維持費およびスタンバイ待機時間。

税金および付加価値税。

利息および再評価。

合計:3500ユーロ、請求書の日付から30日以内に銀行振込に
て。

魔法にかかったように、私は宛先の情報を確かめに行った。
間違いだと確信して。ところが見つかったのは私自身の情報
で、完璧に正しかった。疑いの余地はなかった。死んだ男が
生きている男の分を払わねばならず、その請求に異論の余地
はなかった。

だが誰も、私が予想外の男だとは知らなかった。病院を出
て、自由な時間に、そして家での長い待機のあいだに、私は
葬儀社に電話をかけるようにした。故人の息子になりすまし
て。いくらか時間を投資し、冗談をひとつ、またひとつと重
ねて秘書の好感を勝ち取ると、私は彼女を夕食に誘った。彼
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女は何の苦もなく応じた。なにしろ私は、死んだ男の息子に
すぎなかったのだから。

この件を自分の目で見て、そのあと何が起きるのかを理解す
るつもりだった。男が定義上死んだとみなされたとき、何が
起きるのか。だが私はそれを生きたまま語ることができる。
それが私を夢中にさせた。

彼女の家まで迎えに行った。彼女は強く甘い香水をつけてい
た。私を連れていって、私はあなたのもの、と語るたぐいの
香りだ。40歳くらいで、もう青春の盛りとは言えなかった。

私はかなり年上だった。だが私の家族では、年齢はいつも意
見であって、出生証明書の事実ではなかった。それに、身分
証明書を持ってベッドに入りはしない。あれは教会用だ、結
婚するときの。

夕食のあと、私は死の請求書に異議を申し立てた。サービス
そのものではない。それは神聖で異論の余地がなかった。そ
うではなく、その品質と種類だ。それは合意されたものでも
提案されたものでもなかった。注文は自動的に出されていた
のだ。かわいそうに、彼女はその場の難しさを感じ取り、値
引きを申し出るしかなかった。だが、いくら?

私は攻撃的に見えたくなかった。なにしろ私は推定上の死者
だったのだから。そこで金の話は別の日に回し、彼女も同意
した。

夕食の支払いの段になって、魔法のように、財布を持ってい
ないことに気づいた。だが彼女は親切で気前よく、私が払う
から問題ないわ、と言ってくれた。金額は今も覚えている。
169ユーロ。
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店を出ると、私は彼女を家まで送り、謝った。書類ごと財布
をなくしたこと、そしてその晩は、ロマンスも遺失物のあい
だにとどまることを説明した。

彼女は微笑んだが、何も言わなかった。うなずいた。女だけ
が心得ているやり方で。

1時間ほどして、財布が見つかったとメッセージを送った。そ
して彼女に衝撃を与えた言葉を。

ねえ、僕は請求書の男なんだ。

死んだって言っただろう。

問題は、僕がまだ生きていて、きみの会社に金をかけさせ続
けていることだ。

169ユーロがその証拠だ。

死なない男を決して信じてはならない。

Ferdinando
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