GILLETTE:
BILLED AFTER DEATH

FERDINANDO FREGA



GILLETTE: DIBILKAN SELEPAS MATI

The Art of Attraction · 07

Mati tidak pernah menjadi masalah. Bagi lelaki seperti saya, satu-satunya kebimbangan ialah pilihan tempat, dan jika saya diberi peluang itu, tentu saya akan memilih yang terbaik: katil seorang wanita yang tidak saya kenali.

Pada fikiran saya, itulah titik peralihan yang paling indah antara siapa kita dan siapa kita akan jadi, dengan sentiasa merancang untuk membawa bersama, sebagai mas kahwin, aplikasi keseronokan.

Ahahahahahah

Enam episod koma klinikal telah mencuba dan gagal, dengan jangka hayat diumumkan secara kasar antara empat puluh lapan jam dan paling lama tiga puluh hari. Tetapi orang yang membuat ramalan ini selalunya doktor — mereka yang preskripsinya dibayar oleh perkhidmatan kesihatan awam, dan bukan mereka sahaja: juga yang pergi bercuti bersama perempuan simpanannya dengan bayaran yang tersembunyi di dalam preskripsi bersasar untuk syarikat farmaseutikal — dan tidak pernah, sama sekali tidak pernah, ramalan sebenar daripada seorang pakar meteorologi.

Dan setiap kali, di sisi katil, terletak — tepat pada masanya, dan setakat yang saya ingat sentiasa yang sama, format dan warna yang sama, butiran yang sama, tanpa lubang udara,

seolah-olah ia dibuat mengikut ukuran — sebuah keranda dengan tanda nama: FERDINANDO FREGA.

Tiada siapa yang tersenyum, tetapi ia sentiasa kekal di situ, menunggu, sementara lembaga neraka memutuskan sama ada lebih menguntungkan untuk membiarkan saya di bumi, menjadi duri dalam daging semua orang dengan gillettenarrative.com, atau membenarkan saya berpindah ke tempat itu, tanpa telefon dan tanpa wang, tempat saya mungkin mencipta sebuah ALFHABETDEVIL baharu yang tentu akan menggoyahkan format mereka sekarang juga.

Dan apabila sudah jelas bahawa saya akan kekal di bumi, pada suatu hari invois syarikat pengurusan jenazah pun tiba, dengan keterangan ini dalam butiran dan item kos:

6 hentian untuk kereta jenazah;

Tempahan keranda;

Model dua lapis, saiz XXL;

Lapan pengusung keranda diupah selama tiga puluh jam;

Penyelenggaraan dan masa menunggu dalam keadaan siap sedia;

Cukai dan VAT.

Faedah dan penilaian semula.

Jumlah: 3,500 euro, perlu dibayar melalui pindahan bank dalam tempoh 30 hari dari tarikh invois.

Terperangkap dalam pesona itu, saya pergi memeriksa butiran penerima, yakin bahawa ia satu kesilapan, tetapi

sebaliknya saya menemui butiran saya sendiri, betul sepenuhnya. Tiada keraguan: si mati perlu membayar untuk si hidup, dan tuntutan itu tidak boleh dipertikaikan.

Tetapi tiada siapa tahu bahawa saya seseorang yang tidak anda sangka. Keluar dari hospital, pada masa lapang dan semasa penantian panjang di rumah, saya mengambil peluang menelefon syarikat pengurusan jenazah itu, menyamar sebagai anak kepada si mati. Selepas melaburkan sedikit masa, satu jenaka demi satu jenaka, dan memenangi simpati setiausahanya, saya menjemputnya makan malam, dan dia tidak keberatan menerimanya. Lagipun, saya hanya anak kepada si mati.

Saya akan melihat perkara itu dengan mata sendiri dan memahami apa yang berlaku selepas itu, apabila seorang lelaki dianggap mati menurut takrifnya — tetapi saya akan dapat menceritakannya dalam keadaan hidup. Itulah yang memikat saya.

Saya pergi menjemputnya di rumahnya. Dia memakai minyak wangi yang kuat dan manis, jenis yang berkata ambillah aku, aku milikmu. Umurnya kira-kira empat puluh, bukan lagi pada puncak mudanya.

Saya jauh lebih tua, tetapi dalam keluarga saya usia sentiasa satu pendapat, bukan fakta pada sijil kelahiran, dan lagipun, anda tidak naik ke katil dengan kad pengenalan: kad itu untuk gereja, apabila anda berkahwin.

Selepas makan malam saya mempertikaikan invois kematian itu — bukan perkhidmatan itu sendiri, perkhidmatan itu suci dan tidak boleh dipertikaikan, tetapi kualiti dan jenisnya, yang

tidak dipersetujui dan tidak pula dicadangkan: pesanan itu telah dihantar secara automatik. Kasihan dia, dia merasai kesukaran saat itu dan tiada pilihan selain menawarkan saya diskaun. Tetapi berapa banyak?

Saya tidak mahu kelihatan agresif — lagipun, sayalah si mati yang diandaikan itu — jadi saya menangguhkan bahagian kewangan itu ke hari lain, dan dia bersetuju.

Apabila tiba masa membayar makan malam, seperti dengan sihir, saya sedar saya tidak membawa dompet, tetapi dia cukup baik hati dan bersopan untuk berkata bahawa dia akan menguruskannya, tiada masalah. Saya masih ingat jumlahnya: 169 euro.

Apabila kami keluar, saya menghantarnya pulang dan meminta maaf. Saya menerangkan bahawa saya kehilangan dompet bersama semua dokumen saya dan bahawa, untuk malam itu, percintaan juga akan kekal antara barang-barang yang hilang.

Dia tersenyum tetapi tidak memberi sebarang komen. Dia mengangguk, seperti yang hanya wanita tahu caranya.

Kira-kira sejam kemudian saya menghantar mesej kepadanya bahawa saya sudah menemuinya, dan kemudian baris-baris yang mengejutkannya:

Awak tahu, sayalah orang dalam invois itu.

Saya sudah beritahu awak saya sudah mati.

Masalahnya, saya masih hidup, dan saya terus menyebabkan syarikat awak kerugian wang.

169 euro itulah buktinya.

Jangan sekali-kali percaya kepada lelaki yang tidak mahu mati.

Ferdinando