

GILLETTE: BILLED AFTER DEATH

FERDINANDO FREGA



GILLETTE: 'A FATTURA DOPPO 'A MORTE

The Art of Attraction · 07

Murì nun era maje addeventato nu problema. Pe n'ommo comme a me, ll'unica preoccupazione era 'a scelta d'o posto, e si m'avessero dato st'opportunità, avesse scigliuto certamente 'o meglio: 'o letto 'e 'na femmena ca nun canuscevo.

Pe 'a capa mia, chillo era 'e lontano 'o punto 'e passaggio cchiù bello tra chello ca simmo e chello ca addeventarrimmo, sempe cu ll'idea 'e me purtà appriesso, comme dote, ll'app d'o piacere.

Ahahahahahah

Seje episodie 'e coma clinico ce avevano pruvato senza ce riuscì, cu n'aspettativa 'e vita annunciata a uocchio tra quarantotto ore e trenta juorne ô massimo. Ma chi faceva sti previsiune erano spisso miedece — chille ca 'e ricette lloro 'e paga 'o servizio sanitario pubblico, e nun sulo lloro: pure chillo ca se ne va 'n vacanza c'a 'nnammurata cu 'e parcelle annascoste dint'e ricette mirate pe 'e case farmaceutiche — e maje, ma proprio maje, 'na previsione overa 'e n'esperto 'e meteorologia.

E ogni vota, vicino ô letto, ce steva — puntuale, e pe quanto m'arricordo sempe 'o stesso, stesso formato e culore, stesse dettagli, senza pertose pe ll'aria, comme si fosse stato fatto a misura — nu tavuto cu nu cartellino c'o nome:
FERDINANDO FREGA.

Nisciuno surrideva, ma isso restava sempe llà, a aspettà, mentre 'o cunziglio d"o 'nfierno decedeva si era cchiù conveniente lassarme 'ncopp" a terra, a scassà 'e palle a tutte quante cu gillettenarrative.com, o farme passà a chillu posto, senza telefono e senza sorde, addò avesse pututo crià n'ALFHABETDEVIL nuovo ca sicuramente avesse scumbinato pure 'o formato lloro 'e mo.

E quanno fuje chiaro ca avevo 'a restà 'ncopp" a terra, nu juorno arrivaje pure 'a fattura d"e pompe funebre, cu chesta descrizione dint"e dettagli e dint"e voce 'e costo:

6 fermate p"o carro funebre;

Prenotazione d"o tavuto;

Modello a doppia cassa, taglia XXL;

Otto portature 'mpegnate pe trenta ore;

Manutenzione e tempo d'attesa cu standby;

Tasse e IVA.

Interesse e rivalutazione.

Totale: 3.500 euro, da pavà cu bonifico entro 30 juorne d" a data d" a fattura.

Pigliato d"o 'ncantesimo, jette a cuntrullà 'e dati d"o destinatario, cunvinto ca era nu sbaglio, e invece ce trovaje 'e mieje, perfettamente giuste. Nun ce steva dubbio: 'o muorto aveva 'a pavà p"o vivo, e 'a richiesta nun se puteva discutere.

Ma nisciuno sapeva ca io songo uno ca nun t'aspiette. Asciuto 'a ll'ospedale, dint"o tempo libbero e dint" a longa attesa â

casa, me pigliaje 'o penziero 'e telefonà â ditta d''e pompe funebre, facennome passà p''o figlio d''o defunto. Doppo avè 'nvestuto nu poco 'e tiempo, 'na battuta appriesso a n'ata, e vincenno 'a simpatia d''a segretaria, 'a 'nvitaje a cena, e essa nun facette difficoltà a accettà. Doppo tutto, io ero sulo 'o figlio d''o muorto.

Avesse visto 'a cosa cu ll'uocchie mieje e avesse capito che succede doppo, quanno n'ommo è cunziderato muorto pe definizione — ma 'o putesse cuntà vivo. Chesto era chello ca m'affascinava.

Jette a 'a piglià â casa soja. Teneva nu profumo forte e doce, 'e chille ca dicenno pigliame, so' toja. Teneva 'na quarantina d'anne, nun propeto dint''o primmo sciore d''a giuventù.

Io ero nu bello poco cchiù vecchio, ma dint''a famiglia mia ll'età è sempe stata n'opinione, nun nu fatto 'ncopp''o certificato 'e nascita, e po', dint''o lietto nun ce se trase c''a carta d'identità: chella serve p''a chiesa, quanno te spuse.

Doppo cena cuntestaje 'a fattura d''a morte — nun 'e servizie, chille erano sacre e nun se discutevano, ma 'a qualità e 'o tipo llo, ca nun erano state né cuncordate né proposte: ll'ordine era partuto automatico. 'A puerella sentette 'a difficoltà d''o mumento e nun putette fà ato ca m'offrì nu sconto. Ma quanto?

Nun vulevo parè aggressivo — doppo tutto, io ero 'o presunto muorto — e accusì rimannaje 'a parte d''e sorde a n'atu juorno, e essa fuje d'accordo.

Quanno fuje 'o mumento 'e pavà 'a cena, comme pe magia, m'addunaje ca nun tenevo 'o portafoglio, ma essa fuje accussi gentile e graziosa 'a me dicere ca ce penzava essa, nisciuno problema. M'arricordo ancora 'a cifra: 169 euro.

Quanno ascettemo, 'a purtaje â casa e le cercaje scusa. Le spiegaje ca avevo perzo 'o portafoglio cu tutte 'e documente e ca, pe chella sera, pure 'o romanticismo restava 'mmiezo ê ccose perze.

Facette nu sorriso ma nun dicette niente. Facette sì c"à capa, comme sanno fà sulo 'e femmene.

Doppo n'ora, cchiù o meno, le mannaje nu messaggio ca ll'avevo trovato, e po' 'e righe ca 'a sconvolgettero:

Saje, songo chillo d"à fattura.

T'avevo ditto ca ero muorto.

'O problema è ca so' ancora vivo, e cuntinuo a fà spennere sorde â ditta toja.

'E 169 euro so' 'a prova.

Maje fidarse 'e n'ommo ca nun vo' muri.

Ferdinando