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Muri nun era maje addeventato nu probblema. Pe n’ommo
comme a me, l'unica preoccupazione era ’a scelta d”o posto, e
si m’avessero dato st’opportunita, avesse scigliuto certamente
‘o meglio: "o lietto ’e 'na femmena ca nun canuscevo.

Pe ’a capa mia, chillo era ’e luntano ’o punto ’e passaggio cchiu
bello tra chello ca simmo e chello ca addeventarrimmo, sempe
cu II'idea e me purta appriesso, comme dote, I[I'app d”’o
piacere.

Ahahahahahah

Seje episodie e coma clinico ce avevano pruvato senza ce
riusci, cu n’aspettativa ’e vita annunciata a uocchio tra
quarantotto ore e trenta juorne 6 massimo. Ma chi faceva sti
previsiune erano spisso miedece — chille ca ’e ricette lloro ’e
paga ’o servizio sanitario pubblico, e nun sulo lloro: pure
chillo ca se ne va 'n vacanza c”’a 'nnammurata cu ’e parcelle
annascoste dint”e ricette mirate pe ’e case farmaceutiche — e
maje, ma proprio maje, ‘na previsione overa e n’esperto e
meteorologia.

E ogne vota, vicino 0 lietto, ce steva — puntuale, e pe quanto
m’arricordo sempe o stesso, stesso formato e culore, stesse
dettaglie, senza pertose pe 1I’aria, comme si fosse stato fatto a
misura — nu tavuto cu nu cartellino ¢’o nomme:
FERDINANDO FREGA.



Nisciuno surrideva, ma isso restava sempe lla, a aspetta,
mentre ’o cunziglio d”o 'nfierno decedeva si era cchiu
cunveniente lassarme ‘ncopp”a terra, a scassa ’e palle a tutte
quante cu gillettenarrative.com, o farme passa a chillu posto,
senza telefono e senza sorde, addo avesse pututo cria
n’ALFHABETDEVIL nuovo ca sicuramente avesse scumbinato
pure ’o formato lloro ’e mo.

E quanno fuje chiaro ca avevo ’a resta ‘'ncopp”a terra, nu
juorno arrivaje pure ’a fattura d”’e pompe funebre, cu chesta
descrizione dint”e dettaglie e dint”e voce ’e costo:

6 fermate p”’o carro funebre;

Prenotazione d”o tavuto;

Modello a doppia cassa, taglia XXL;

Otto purtature ‘'mpegnate pe trenta ore;
Manutenzione e tiempo d’attesa cu standby;
Tasse e IVA.

Interesse e rivalutazione.

Totale: 3.500 euro, da pava cu bonifico entro 30 juorne d”’a
data d”a fattura.

Pigliato d”o 'ncantesimo, jette a cuntrulla ’e dati d”o
destinatario, cunvinto ca era nu sbaglio, e invece ce truvaje 'e
mieje, perfettamente giuste. Nun ce steva dubbio: o muorto
aveva ’a pava p’o vivo, e ’a richiesta nun se puteva discutere.

Ma nisciuno sapeva ca io songo uno ca nun t’aspiette. Asciuto
"a ll'ospedale, dint”o tiempo libbero e dint”a longa attesa a



casa, me pigliaje o penziero ’e telefuna a ditta d”’e pompe
funebre, facennome passa p”o figlio d”o defunto. Doppo ave
‘nvestuto nu poco ’e tiempo, 'na battuta appriesso a n’ata, e
vincenno ’a simpatia d”a segretaria, ’a ‘nvitaje a cena, e essa
nun facette difficolta a accetta. Doppo tutto, io ero sulo 'o
figlio d”o muorto.

Avesse visto ’a cosa cu lI'uocchie mieje e avesse capito che
succede doppo, quanno n’ommo € cunziderato muorto pe
definizione — ma ’o putesse cunta vivo. Chesto era chello ca
m’affascinava.

Jette a ’a piglia a casa soja. Teneva nu prufumo forte e doce, ‘e
chille ca diceno pigliame, so’ toja. Teneva 'na quarantina
d’anne, nun propeto dint”’o primmo sciore d”a giuventu.

Io ero nu bello poco cchiu viecchio, ma dint”a famiglia mia
Il’eta & sempe stata n’opinione, nun nu fatto 'ncopp”’o
certificato ’e nascita, e po’, dint”o lietto nun ce se trase c’a
carta d’identita: chella serve p”a chiesa, quanno te spuse.

Doppo cena cuntestaje ’a fattura d”’a morte — nun ’e servizie,
chille erano sacre e nun se discutevano, ma ’a qualita e ’o tipo
lloro, ca nun erano state né cuncordate né proposte: 1l’'ordine
era partuto automatico. ’A puverella sentette "a difficolta d”’o
mumento e nun putette fa ato ca m’offri nu sconto. Ma
quanto?

Nun vulevo pare aggressivo — doppo tutto, io ero ’o presunto
muorto — e accussi rimannaje ’a parte d”e sorde a n’atu
juorno, e essa fuje d’accordo.



Quanno fuje ’0o mumento ’e pava ’a cena, comme pe magia,
m’addunaje ca nun tenevo ‘o portafoglio, ma essa fuje accussi
gentile e graziosa ’a me dicere ca ce penzava essa, nisciuno
probblema. M’arricordo ancora ’a cifra: 169 euro.

Quanno ascettemo, ’a purtaje a casa e le cercaje scusa. Le
spiegaje ca avevo perzo ‘o portafoglio cu tutte ’e documente e
ca, pe chella sera, pure o romanticismo restava ‘'mmiezo é
ccose perze.

Facette nu surriso ma nun dicette niente. Facette si c”a capa,
comme sanno fa sulo e femmene.

Doppo n’ora, cchitt 0 meno, le mannaje nu messaggio ca
Ilavevo truvato, e po’ ’e righe ca ’a sconvolgettero:

Saje, songo chillo d”a fattura.
T’avevo ditto ca ero muorto.

'O probblema é ca so’ ancora vivo, e cuntinuo a fa spennere
sorde a ditta toja.

’E 169 euro so’ ’a prova.

Maje fidarse ’e n’ommo ca nun vo’ muri.

Ferdinando



