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Sterven was nooit een probleem geworden. Voor een man als
ik was de enige zorg de keuze van de plek, en als ik die kans
had gekregen, had ik zeker de beste gekozen: het bed van een
vrouw die ik niet kende.

Volgens mij was dat verreweg het mooiste overgangspunt
tussen wat we zijn en wat we zullen worden, altijd met het
plan om als bruidsschat de app van het genot mee te nemen.

Ahahahahahah

Zes episodes van klinisch coma hadden het geprobeerd en
waren mislukt, met een levensverwachting die grofweg werd
aangekondigd als ergens tussen achtenveertig uur en hooguit
dertig dagen. Maar wie die voorspellingen deed, waren vaak
artsen — degenen van wie de recepten door de openbare
gezondheidszorg worden betaald, en niet alleen zij: ook
degene die met zijn minnares op vakantie gaat van honoraria
die verstopt zitten in gerichte voorschriften voor
farmaceutische bedrijven — en nooit, maar dan ook nooit, een
echte voorspelling van een deskundige in de meteorologie.

En elke keer lag er naast het bed — stipt, en voor zover ik me
kon herinneren altijd dezelfde, zelfde formaat en kleur, zelfde
details, geen luchtgaten, alsof hij op maat was gemaakt — een
doodskist met een naamkaartje: FERDINANDO FREGA.



Niemand glimlachte, maar hij bleef er altijd staan, wachtend,
terwijl de raad van bestuur van de hel besliste of het
voordeliger was me op aarde te laten, iedereen op de zenuwen
werkend met gillettenarrative.com, of me te laten overgaan
naar die plek, zonder telefoon en zonder geld, waar ik
misschien een nieuw ALFHABETDEVIL zou scheppen dat ook
hun huidige format zeker uit balans zou hebben gebracht.

En toen duidelijk werd dat ik op aarde moest blijven, kwam op
een dag zelfs de factuur van de uitvaartonderneming, met deze
omschrijving in de details en de kostenposten:

6 stops van de lijkwagen;

Reservering van de doodskist;

Model met dubbele wand, maat XXL,;

Acht dragers ingezet gedurende dertig uur;
Onderhoud en wachttijd met stand-by;
Belastingen en btw.

Rente en herwaardering.

Totaal: 3.500 euro, te betalen per overschrijving binnen 30
dagen na factuurdatum.

Gegrepen door de betovering ging ik de gegevens van de
geadresseerde controleren, ervan overtuigd dat het een
vergissing was, en in plaats daarvan vond ik de mijne,
volkomen correct. Er was geen twijfel mogelijk: de dode moest
betalen voor de levende, en de vordering stond buiten kijf.



Maar niemand wist dat ik iemand ben die je niet verwacht. Uit
het ziekenhuis, in mijn vrije tijd en tijdens het lange wachten
thuis, zorgde ik ervoor dat ik de uitvaartonderneming belde,
terwijl ik me uitgaf voor de zoon van de overledene. Nadat ik
wat tijd had geinvesteerd, de ene grap na de andere, en de
sympathie van de secretaresse had gewonnen, nodigde ik haar
uit voor een etentje, en ze had er geen moeite mee om ja te
zeggen. Ik was tenslotte maar de zoon van de dode.

Ik zou de zaak van dichtbij zien en begrijpen wat er daarna
gebeurt, wanneer een man per definitie als dood wordt
beschouwd — maar ik zou het levend kunnen vertellen. Dat
was wat me fascineerde.

Ik haalde haar op bij haar thuis. Ze droeg een sterk, zoet
parfum, van het soort dat zegt neem me, ik ben van jou. Ze
was ongeveer veertig, niet bepaald in de eerste bloei van haar
jeugd.

Ik was een flink stuk ouder, maar in mijn familie was leeftijd
altijd een mening geweest, geen feit op een geboorteakte, en
bovendien ga je niet met je identiteitskaart naar bed: die is
voor de kerk, als je trouwt.

Na het eten betwistte ik de factuur van de dood — niet de
diensten zelf, die waren heilig en onbetwistbaar, maar de
kwaliteit en het soort ervan, die niet waren afgesproken of
voorgesteld: de opdracht was automatisch vertrokken. Het
arme ding voelde hoe moeilijk het moment was en had geen
andere keus dan me korting aan te bieden. Maar hoeveel?

Ik wilde niet agressief overkomen — ik was tenslotte de
vermoedelijke dode —, dus stelde ik het financi€le deel uit tot



een andere dag, en ze ging akkoord.

Toen het tijd was om het eten te betalen, merkte ik als bij
toverslag dat ik mijn portefeuille niet bij me had, maar ze was
zo vriendelijk en hoffelijk om te zeggen dat zij het zou regelen,
geen probleem. Ik weet het bedrag nog: 169 euro.

Toen we weggingen, bracht ik haar naar huis en bood ik mijn
excuses aan. Ik legde uit dat ik mijn portefeuille met al mijn
papieren kwijt was en dat voor die avond ook de romantiek bij
de verloren voorwerpen zou blijven.

Ze glimlachte maar gaf geen commentaar. Ze knikte, zoals
alleen vrouwen dat kunnen.

Ongeveer een uur later stuurde ik haar een berichtje dat ik
hem had gevonden, en daarna de regels die haar schokten:

Weet je, ik ben die van de factuur.
Ik zei je toch dat ik dood was.

Het probleem is dat ik nog leef, en dat ik jullie bedrijf geld blijf
kosten.

De 169 euro zijn het bewijs.

Vertrouw nooit een man die niet wil sterven.

Ferdinando



