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Umieranie nigdy nie stało się problemem. Dla człowieka
takiego jak ja jedynym zmartwieniem był wybór miejsca, a
gdyby dano mi taką możliwość, z pewnością wybrałbym
najlepsze: łóżko kobiety, której nie znałem.

Moim zdaniem był to zdecydowanie najpiękniejszy punkt
przejścia między tym, czym jesteśmy, a tym, czym się
staniemy, zawsze z planem, by zabrać ze sobą w posagu
aplikację przyjemności.

Ahahahahahah

Sześć epizodów śpiączki klinicznej próbowało i poniosło
porażkę, przy oczekiwanej długości życia ogłaszanej w
przybliżeniu na czterdzieści osiem godzin, najwyżej trzydzieści
dni. Ale prognozy te stawiali często lekarze – ci, których
recepty opłaca publiczna służba zdrowia, i nie tylko oni: także
ten, który jeździ na wakacje z kochanką za honoraria ukryte w
ukierunkowanych receptach dla koncernów farmaceutycznych
– a nigdy, przenigdy prawdziwa prognoza eksperta od
meteorologii.

I za każdym razem obok łóżka leżała – punktualnie i, o ile
pamiętam, zawsze ta sama, ten sam format i kolor, te same
szczegóły, bez otworów wentylacyjnych, jakby zrobiona na
miarę – trumna z tabliczką z nazwiskiem: FERDINANDO
FREGA.
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Nikt się nie uśmiechał, ale ona zawsze tam stała, czekając, aż
zarząd piekła zdecyduje, czy bardziej się opłaca zostawić mnie
na ziemi, żebym był wrzodem na tyłku wszystkich z
gillettenarrative.com, czy pozwolić mi przejść w tamto
miejsce, bez telefonu i bez pieniędzy, gdzie mógłbym stworzyć
nowy ALFHABETDEVIL, który z pewnością zdestabilizowałby
także ich obecny format.

A kiedy stało się jasne, że mam zostać na ziemi, pewnego dnia
przyszła nawet faktura od zakładu pogrzebowego, z takim
opisem w szczegółach i pozycjach kosztów:

6 postojów karawanu;

Rezerwacja trumny;

Model z podwójną skorupą, rozmiar XXL;

Ośmiu karawaniarzy zaangażowanych na trzydzieści godzin;

Utrzymanie i czas oczekiwania w gotowości;

Podatki i VAT.

Odsetki i waloryzacja.

Razem: 3500 euro, płatne przelewem bankowym w ciągu 30
dni od daty faktury.

Wciągnięty w ten urok, poszedłem sprawdzić dane odbiorcy,
przekonany, że to pomyłka, a zamiast tego znalazłem własne,
w pełni prawidłowe. Nie było wątpliwości: zmarły musiał
zapłacić za żywego, a żądanie było bezsporne.

Ale nikt nie wiedział, że jestem kimś, kogo się nie spodziewasz.
Po wyjściu ze szpitala, w wolnym czasie i podczas długiego
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czekania w domu, zadbałem o to, by zadzwonić do zakładu
pogrzebowego, podając się za syna zmarłego. Po
zainwestowaniu odrobiny czasu, żart za żartem, i zdobyciu
sympatii sekretarki, zaprosiłem ją na kolację, a ona bez trudu
się zgodziła. W końcu byłem tylko synem zmarłego.

Zobaczyłbym sprawę z bliska i zrozumiał, co dzieje się potem,
kiedy człowieka uważa się za zmarłego z definicji – ale
mógłbym to opowiedzieć żywy. To mnie fascynowało.

Pojechałem po nią do domu. Miała mocne, słodkie perfumy,
takie, które mówią: weź mnie, jestem twoja. Miała około
czterdziestki, nie była już w pierwszym rozkwicie młodości.

Ja byłem sporo starszy, ale w mojej rodzinie wiek zawsze był
opinią, a nie faktem z aktu urodzenia, a poza tym do łóżka nie
idzie się z dowodem osobistym: ten jest do kościoła, kiedy się
żenisz.

Po kolacji zakwestionowałem fakturę za śmierć – nie same
usługi, te były święte i bezsporne, ale ich jakość i rodzaj,
których ani nie uzgodniono, ani nie zaproponowano:
zamówienie poszło automatycznie. Biedaczka poczuła
trudność chwili i nie miała wyjścia, musiała zaproponować mi
rabat. Ale ile?

Nie chciałem wyjść na agresywnego – w końcu byłem
domniemanym zmarłym – więc odłożyłem część finansową na
inny dzień, a ona się zgodziła.

Kiedy przyszło do płacenia za kolację, jak za dotknięciem
czarodziejskiej różdżki, zorientowałem się, że nie mam
portfela, ale ona była na tyle miła i uprzejma, że powiedziała,
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że się tym zajmie, żaden problem. Wciąż pamiętam kwotę: 169
euro.

Kiedy wyszliśmy, odwiozłem ją do domu i przeprosiłem.
Wyjaśniłem, że zgubiłem portfel ze wszystkimi dokumentami i
że tego wieczoru także romans zostanie w biurze rzeczy
znalezionych.

Uśmiechnęła się, ale nic nie skomentowała. Skinęła głową, tak
jak potrafią tylko kobiety.

Mniej więcej godzinę później napisałem jej SMS-a, że go
znalazłem, a potem słowa, które ją wstrząsnęły:

Wiesz, to ja jestem tym z faktury.

Mówiłem ci, że jestem martwy.

Problem w tym, że wciąż żyję i dalej kosztuję twoją firmę
pieniądze.

Te 169 euro to dowód.

Nigdy nie ufaj człowiekowi, który nie chce umrzeć.

Ferdinando
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