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Umieranie nigdy nie stalo sie problemem. Dla czlowieka
takiego jak ja jedynym zmartwieniem byt wybor miejsca, a
gdyby dano mi taka mozliwo$¢, z pewnosScig wybratbym
najlepsze: 16zko kobiety, ktorej nie znalem.

Moim zdaniem byt to zdecydowanie najpiekniejszy punkt
przej$cia miedzy tym, czym jesteSmy, a tym, czym sie
staniemy, zawsze z planem, by zabrac ze sobg w posagu
aplikacje przyjemnosci.

Ahahahahahah

Sze$¢ epizoddw $piaczki klinicznej probowalo i poniosto
porazke, przy oczekiwanej dtugosci zycia oglaszanej w
przyblizeniu na czterdzie$ci osiem godzin, najwyzej trzydziesci
dni. Ale prognozy te stawiali czesto lekarze — ci, ktorych
recepty oplaca publiczna stuzba zdrowia, i nie tylko oni: takze
ten, ktory jezdzi na wakacje z kochanka za honoraria ukryte w
ukierunkowanych receptach dla koncernéw farmaceutycznych
— a nigdy, przenigdy prawdziwa prognoza eksperta od
meteorologii.

I za kazdym razem obok l6zka lezala — punktualnie i, o ile
pamietam, zawsze ta sama, ten sam format i kolor, te same
szczegoOly, bez otworow wentylacyjnych, jakby zrobiona na
miare — trumna z tabliczka z nazwiskiem: FERDINANDO
FREGA.



Nikt sie nie uSmiechal, ale ona zawsze tam stala, czekajac, az
zarzad piekla zdecyduje, czy bardziej sie oplaca zostawi¢ mnie
na ziemi, zebym byl wrzodem na tyltku wszystkich z
gillettenarrative.com, czy pozwoli¢ mi przej$¢ w tamto
miejsce, bez telefonu i bez pieniedzy, gdzie moglbym stworzy¢
nowy ALFHABETDEVIL, ktory z pewnoscia zdestabilizowalby
takze ich obecny format.

A kiedy stalo sie jasne, ze mam zosta¢ na ziemi, pewnego dnia
przyszla nawet faktura od zakladu pogrzebowego, z takim
opisem w szczegolach i pozycjach kosztow:

6 postojow karawanu;

Rezerwacja trumny;

Model z podwdjng skorupa, rozmiar XXL;

Os$miu karawaniarzy zaangazowanych na trzydzieSci godzin;
Utrzymanie i czas oczekiwania w gotowosci;

Podatki i VAT.

Odsetki i waloryzacja.

Razem: 3500 euro, platne przelewem bankowym w ciagu 30
dni od daty faktury.

Weciagniety w ten urok, poszedlem sprawdzi¢ dane odbiorcy,
przekonany, ze to pomylka, a zamiast tego znalazlem wlasne,
w pelni prawidlowe. Nie bylo watpliwo$ci: zmarly musiat
zaplaci¢ za zywego, a zadanie bylo bezsporne.

Ale nikt nie wiedzial, ze jestem kims, kogo sie nie spodziewasz.
Po wyjSciu ze szpitala, w wolnym czasie i podczas dlugiego



czekania w domu, zadbalem o to, by zadzwoni¢ do zakladu
pogrzebowego, podajac sie za syna zmarlego. Po
zainwestowaniu odrobiny czasu, zart za zartem, i zdobyciu
sympatii sekretarki, zaprosilem ja na kolacje, a ona bez trudu
sie zgodzila. W konicu bylem tylko synem zmarlego.

Zobaczylbym sprawe z bliska i zrozumial, co dzieje sie potem,
kiedy czlowieka uwaza sie za zmarlego z definicji — ale
mogltbym to opowiedzie¢ zywy. To mnie fascynowalo.

Pojechalem po nig do domu. Miala mocne, stodkie perfumy,
takie, ktore mowia: wez mnie, jestem twoja. Miala okolo
czterdziestki, nie byla juz w pierwszym rozkwicie mlodosci.

Ja bylem sporo starszy, ale w mojej rodzinie wiek zawsze byt
opinia, a nie faktem z aktu urodzenia, a poza tym do t6zka nie
idzie sie z dowodem osobistym: ten jest do koSciola, kiedy sie
Zenisz.

Po kolacji zakwestionowalem fakture za Smier¢ — nie same
ustugi, te byly $wiete i bezsporne, ale ich jako$¢ i rodzaj,
ktoérych ani nie uzgodniono, ani nie zaproponowano:
zamoOwienie poszlo automatycznie. Biedaczka poczula
trudnos¢ chwili i nie miala wyjécia, musiala zaproponowaé mi
rabat. Ale ile?

Nie chcialem wyjs$¢ na agresywnego — w koncu bylem
domniemanym zmartym — wiec odlozytem cze$¢ finansowa na

inny dzien, a ona sie zgodzila.

Kiedy przyszlo do placenia za kolacje, jak za dotknieciem
czarodziejskiej r6zdzki, zorientowalem sie, ze nie mam
portfela, ale ona byla na tyle mila i uprzejma, ze powiedziala,



ze sie tym zajmie, zaden problem. Wcigz pamietam kwote: 169
euro.

Kiedy wyszliSmy, odwiozlem ja do domu i przeprositem.
Wyjasnilem, ze zgubilem portfel ze wszystkimi dokumentami i
ze tego wieczoru takze romans zostanie w biurze rzeczy
znalezionych.

UsSmiechnela sie, ale nic nie skomentowala. Skineta glowa, tak
jak potrafig tylko kobiety.

Mniej wiecej godzine p6zniej napisalem jej SMS-a, ze go
znalazlem, a potem stowa, ktore ja wstrzasnely:

Wiesz, to ja jestem tym z faktury.
Moéwilem ci, ze jestem martwy.

Problem w tym, ze wciaz zyje i dalej kosztuje twoja firme
pieniadze.

Te 169 euro to dowod.

Nigdy nie ufaj czlowiekowi, ktéry nie chce umrzec.

Ferdinando



