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ความตายไม่เคยกลายเป็ นปั ญหา สำหรั บผู้ ชายอย่างผม เรื่ องเดียวที่ต้อง
กังวลคือการเลือกสถานที่ และถ้ามีคนให้โอกาสนั้นกับผม ผมคงเลือกที่ดี
ที่สุดแน่นอน เตียงของผู้ หญิงที่ผมไม่รู้ จัก

ในความคิดของผม นั่นคือจุดเปลี่ยนผ่านที่งดงามที่สุดอย่างเทียบไม่ติด
ระหว่างสิ่งที่เราเป็ นกับสิ่งที่เราจะเป็ น โดยวางแผนไว้เสมอว่าจะพกแอปแห่ง
ความสุขสำราญไปด้วยเป็ นสินเดิม

ฮ่า ๆ ๆ ๆ ๆ

ภาวะโคม่าทางการแพทย์หกครั้ งได้ลองแล้วและล้มเหลว โดยมีการประกาศ
อายุขัยที่เหลือแบบคร่าว ๆ ว่าอยู่ระหว่างสี่สิบแปดชั่วโมงถึงสามสิบวันอย่าง
มากที่สุด แต่คนที่ทำนายเหล่านี้ มักเป็ นหมอ — พวกที่ใบสั่งยาได้รั บการจ่าย
เงินจากระบบสาธารณสุขของรั ฐ และไม่ใช่แค่พวกนั้น ยังมีคนที่ไปพักร้ อนกับ
เมียน้อยด้วยค่าธรรมเนียมที่ซ่อนอยู่ในใบสั่งยาแบบเจาะจงให้บริ ษัทยา —
และไม่เคย ไม่เคยเลยจริ ง ๆ ที่จะเป็ นคำพยากรณ์จริ งจากผู้ เชี่ยวชาญด้าน
อุตุนิยมวิทยา

และทุกครั้ ง ข้างเตียง จะมีวางอยู่ — ตรงเวลา และเท่าที่ผมจำได้เป็ นใบเดิม
เสมอ รูปแบบเดิม สีเดิม รายละเอียดเดิม ไม่มีรูระบายอากาศ ราวกับสั่งทำมา
พอดีตัว — โลงศพพร้ อมป้ ายชื่อ FERDINANDO FREGA

ไม่มีใครยิ้ ม แต่มันก็อยู่ตรงนั้นเสมอ รอคอย ขณะที่คณะกรรมการแห่งนรก
ตัดสินว่าอะไรสะดวกกว่ากัน ระหว่างปล่อยผมไว้บนโลกให้เป็ นตัวสร้ างปั ญหา
ให้ทุกคนด้วย gillettenarrative.com หรื อปล่อยให้ผมเดินทางผ่านไปยังที่

แห่งนั้น ที่ไม่มีโทรศัพท์และไม่มีเงิน ที่ซึ่งผมอาจสร้ าง ALFHABETDEVIL
ขึ้นมาใหม่ ซึ่งคงทำให้รูปแบบปั จจุบันของพวกเขาสั่นคลอนไปด้วยแน่ ๆ
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และเมื่อชัดเจนแล้วว่าผมต้องอยู่บนโลกต่อไป วันหนึ่งใบแจ้งหนี้ ของสถานจัด
งานศพก็มาถึงจริ ง ๆ พร้ อมคำอธิบายนี้ ในรายละเอียดและรายการค่าใช้จ่าย:

รถขนศพจอด 6 ครั้ ง

การจองโลงศพ

รุ่ นสองชั้น ไซซ์ XXL

คนแบกโลงแปดคนว่าจ้างสามสิบชั่วโมง

ค่าดูแลรั กษาและเวลารอพร้ อมสแตนด์บาย

ภาษีและภาษีมูลค่าเพิ่ม

ดอกเบี้ ยและการปรั บมูลค่า

รวม: 3,500 ยูโร ชำระโดยโอนเงินผ่านธนาคารภายใน 30 วันนับจากวันที่ใน
ใบแจ้งหนี้

ผมติดอยู่ในมนตร์ สะกด จึงไปตรวจดูรายละเอียดของผู้ รั บ โดยมั่นใจว่ามัน
ต้องผิดพลาด แต่กลับพบว่าเป็ นของผมเอง ถูกต้องสมบูรณ์ทุกอย่าง ไม่มีข้อ
สงสัยใด ๆ คนตายต้องจ่ายแทนคนเป็ น และข้อเรี ยกร้ องนั้นโต้แย้งไม่ได้

แต่ไม่มีใครรู้ ว่าผมเป็ นคนที่คุณไม่คาดคิด หลังออกจากโรงพยาบาล ในเวลา
ว่างและระหว่างการรอคอยอันยาวนานที่บ้ าน ผมจัดการโทรไปที่บริ ษัทจัดงาน
ศพ โดยแอบอ้างว่าเป็ นลูกชายของผู้ ตาย หลังจากลงทุนเวลาไปพักหนึ่ง มุก
ตลกแล้วมุกตลกเล่า และได้ใจเลขานุการมา ผมชวนเธอไปกินมื้อเย็น และ
เธอก็ตอบรั บโดยไม่ลำบากใจเลย อย่างไรเสียผมก็เป็ นแค่ลูกชายของคนตาย

ผมจะได้เห็นเรื่ องนี้ กับตา และเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น เมื่อผู้ ชายคน
หนึ่งถูกนับว่าตายแล้วโดยนิยาม — แต่ผมจะได้เล่ามันขณะยังมีชีวิต นั่นคือ
สิ่งที่ทำให้ผมหลงใหล

ผมไปรั บเธอที่บ้ าน เธอใส่น้ำ หอมกลิ่นแรงและหวาน กลิ่นแบบที่บอกว่า เอา
ฉันไปเลย ฉันเป็ นของคุณ เธออายุราวสี่สิบ ไม่ได้อยู่ในวัยแรกแย้มแล้วเสียที
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เดียว

ผมอายุมากกว่ามาก แต่ในครอบครั วของผม อายุเป็ นความเห็นมาตลอด
ไม่ใช่ข้อเท็จจริ งในสูติบัตร และอีกอย่าง คุณไม่ได้ขึ้ นเตียงพร้ อมบัตร
ประชาชน ใบนั้นเอาไว้ใช้ที่โบสถ์ ตอนแต่งงาน

หลังมื้อเย็น ผมโต้แย้งใบแจ้งหนี้ ความตาย — ไม่ใช่ตัวบริ การ อันนั้น
ศักดิ์สิทธิ์และโต้แย้งไม่ได้ แต่เป็ นคุณภาพและประเภทของบริ การ ซึ่งไม่ได้
ตกลงกันและไม่ได้เสนอมาก่อน คำสั่งซื้อออกไปโดยอัตโนมัติ หญิงผู้ น่า
สงสารรู้ สึกถึงความลำบากของสถานการณ์ และไม่มีทางเลือกอื่นนอกจาก
เสนอส่วนลดให้ผม แต่เท่าไร?

ผมไม่อยากดูก้าวร้ าว — อย่างไรเสียผมก็เป็ นคนที่สันนิษฐานว่าตายแล้ว —
ผมจึงเลื่อนเรื่ องเงินไปไว้วันอื่น และเธอก็ตกลง

พอถึงเวลาจ่ายค่ามื้อเย็น ราวกับเวทมนตร์  ผมเพิ่งรู้ ตัวว่าไม่ได้เอากระเป๋ า
สตางค์มา แต่เธอใจดีและมีน้ำ ใจพอจะบอกว่าเธอจัดการเอง ไม่มีปั ญหา ผม
ยังจำจำนวนเงินได้ 169 ยูโร

เมื่อเราออกมา ผมพาเธอกลับบ้านและขอโทษ ผมอธิบายว่าผมทำกระเป๋ า
สตางค์หายพร้ อมเอกสารทั้งหมด และสำหรั บคืนนั้น ความโรแมนติกก็จะต้อง
อยู่ในรายการของหายไปด้วย

เธอยิ้ มแต่ไม่ได้พูดอะไร เธอพยักหน้า อย่างที่มีแต่ผู้ หญิงเท่านั้นที่ทำเป็ น

ราวหนึ่งชั่วโมงต่อมา ผมส่งข้อความหาเธอว่าผมเจอมันแล้ว แล้วตามด้วย
บรรทัดที่ทำให้เธอช็อก:

รู้ ไหม ผมคือคนในใบแจ้งหนี้ นั่นแหละ

ผมบอกคุณแล้วว่าผมตายแล้ว

ปั ญหาคือ ผมยังมีชีวิตอยู่ และผมยังทำให้บริ ษัทของคุณเสียเงินอยู่เรื่ อย ๆ

169 ยูโรนั่นคือหลักฐาน
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อย่าไว้ใจผู้ ชายที่ไม่ยอมตาย

Ferdinando
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