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Померти ніколи не було для мене проблемою. Для такого
чоловіка, як я, єдиною турботою був вибір місця, і якби
мені дали таку можливість, я б, звісно, обрав найкраще:
ліжко незнайомої жінки.

На мою думку, це була безперечно найкраща точка
переходу між тим, що ми є, і тим, чим станемо, — завжди з
наміром узяти з собою, як посаг, застосунок насолоди.

Ахахахахахах

Шість епізодів клінічної коми пробували й не змогли, а
очікувану тривалість життя оголошували приблизно —
десь від сорока восьми годин до тридцяти днів
щонайбільше. Але ці прогнози часто робили лікарі — ті,
чиї рецепти оплачує державна служба охорони здоров’я, і
не лише вони: ще й той, хто їде у відпустку з коханкою на
гонорари, заховані в цільових рецептах для
фармацевтичних компаній, — і ніколи, жодного разу,
справжній прогноз від експерта з метеорології.

І щоразу біля ліжка лежала — пунктуальна і, наскільки я
пам’ятав, завжди та сама, того самого формату й кольору,
з тими самими деталями, без отворів для повітря, ніби
зроблена на замовлення, — труна з табличкою:
FERDINANDO FREGA.
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Ніхто не усміхався, але вона завжди стояла там і чекала,
поки рада пекла вирішувала, що вигідніше: лишити мене
на землі, щоб я й далі всім сидів у печінках із
gillettenarrative.com, чи дозволити мені перейти в те місце,
без телефону й без грошей, де я міг би створити новий
ALFHABETDEVIL, який напевно розхитав би і їхній
нинішній формат.

І коли стало ясно, що мені судилося лишитися на землі,
одного дня навіть прийшов рахунок похоронного бюро, з
таким описом у деталях і статтями витрат:

6 зупинок катафалка;

Бронювання труни;

Модель із подвійною оболонкою, розмір XXL;

Вісім носіїв, задіяних на тридцять годин;

Утримання й час очікування в режимі готовності;

Податки й ПДВ.

Відсотки й переоцінка.

Разом: 3500 євро, оплата банківським переказом
протягом 30 днів від дати рахунку.

Охоплений цими чарами, я пішов перевірити дані
одержувача, певний, що це помилка, а натомість знайшов
свої власні, абсолютно правильні. Сумнівів не було:
мертвий мав заплатити за живого, і вимога не підлягала
оскарженню.
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Але ніхто не знав, що я — той, кого не чекаєш. Вийшовши
з лікарні, у вільний час і під час довгого очікування вдома,
я подбав про те, щоб зателефонувати в похоронну
компанію, видаючи себе за сина покійного. Витративши
трохи часу, жарт за жартом, і завоювавши симпатію
секретарки, я запросив її на вечерю, і вона без жодних
труднощів погодилася. Зрештою, я був лише сином
покійника.

Я побачив би все на власні очі й зрозумів би, що
відбувається потім, коли чоловіка вважають мертвим за
визначенням, — але зміг би розповісти про це живим.
Саме це мене й захоплювало.

Я заїхав за нею додому. Від неї пахло сильними,
солодкими парфумами, з тих, що кажуть: візьми мене, я
твоя. Їй було близько сорока, не зовсім перший розквіт
молодості.

Я був значно старший, але в моїй родині вік завжди був
думкою, а не фактом у свідоцтві про народження, і до того
ж у ліжко з паспортом не лягають: він потрібен для
церкви, коли одружуєшся.

Після вечері я оскаржив рахунок за смерть — не самі
послуги, вони були святі й незаперечні, а їхню якість і тип,
які ніхто не погоджував і не пропонував: замовлення
пішло автоматично. Бідолашна відчула складність
моменту, і їй нічого не лишалося, як запропонувати мені
знижку. Але скільки?

Я не хотів здаватися агресивним — зрештою, я був
гаданим покійником, — тож відклав фінансову частину на
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інший день, і вона погодилася.

Коли настав час платити за вечерю, ніби за помахом
чарівної палички, я помітив, що в мене немає гаманця,
але вона була такою люб’язною й милою, що сказала: вона
про все подбає, без проблем. Я досі пам’ятаю суму: 169
євро.

Коли ми вийшли, я відвіз її додому й перепросив.
Пояснив, що загубив гаманець з усіма документами і що
того вечора романтика теж лишиться серед загублених
речей.

Вона усміхнулася, але нічого не сказала. Кивнула так, як
уміють лише жінки.

Приблизно через годину я написав їй, що знайшов його, а
потім рядки, які її приголомшили:

Знаєш, я той самий, із рахунку.

Я ж казав тобі, що я мертвий.

Проблема в тому, що я досі живий і далі коштую твоїй
компанії грошей.

169 євро — тому доказ.

Ніколи не довіряй чоловікові, який не хоче вмирати.

Ferdinando
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