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Amikor egy gyermek megszületik, az első, amit mindenki néz,
a szeme.

Ráhajolunk a bölcsőre, közelebb hajolunk, egy színt keresünk.

Az anyjáé lesz?

Az apjáé lesz?

Aztán jön egy orvos vagy egy ápolónő, és kimondja azt, amit
senki sem akar hallani: hogy a szín még nem létezik. Hogy
kezdetben szinte mindenkinél ugyanolyan. Egy szürke, egy
fakó kék, annak a színe, aki még semmit sem látott.

Mert így van.

Az élet kezdetén a tekintet egyetemes.

Üres.

És hónapokig tart, mire megtelik.

Az írisz lassan dolgozik. Lerak egy kis barnát, egy kis zöldet,
egy kis feketét. Mintha a test arra várna, hogy megértse,
melyik világot kell majd néznie, mielőtt eldönti, milyen
szemmel nézze.

Mindig is úgy gondoltam, hogy később sincs ez nagyon
másképp.
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Továbbra is ezzel az üres tekintettel születünk.

És a hátralévő időnket azzal töltjük, hogy megtöltsük.

Minden tapasztalat nyomot hagy.

Minden öröm hozzáad egy árnyalatot.

Minden fájdalom egy másikat.

És így, anélkül hogy észrevennénk, a szem már nem csak a test
része, hanem archívummá válik.

Néma emlékezetté.

Aztán eljön a pillanat, amikor ráébredünk egy egyszerű és
kegyetlen igazságra: az embereket gyakran csak akkor látjuk
igazán, amikor már nem nézhetünk rájuk.

És ekkor visz vissza minket az emlékezet.

Egy kimondatlanul maradt mondathoz.

Egy elhalasztott telefonhíváshoz.

Egy látogatáshoz, amelyet megtehettünk volna.

Egy öleléshez, amelyet magától értetődőnek vettünk.

Nem, nem ment el az eszem.

„Légy még egy kicsit türelmes, olvasó, és kövesd a
gondolatmenetemet.”

Hányszor gondolunk azokra, akik elmentek, és azokra a
dolgokra, amelyeket szerettünk volna elmondani vagy
megtenni?
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Mindenkivel megtörtént már.

És meg fog történni újra.

Ha ma beszélhetnék valakivel, aki már nincs itt, az apámat, az
anyámat, a nagyszüleimet, a nővéremet, egy közeli barátot
választanám.

És mindig ugyanúgy kezdeném.

Azt mondanám:

„Bocsáss meg, ha nem adtam neked annyi időt, amennyit
megérdemeltél.

Bocsáss meg, ha folyton a sürgős ügyeim, a céljaim, a
hétköznapi önzésem után futottam, anélkül hogy megértettem
volna, hogy egy nap én is ugyanazon az úton járok majd, mint
te.”

Aztán a gondolat még messzebbre utazik.

Átszeli az évszázadokat.

Szeretnék találkozni Jézussal, nem azért, hogy kérdéseket
tegyek fel neki, hanem csak hogy meghallgassam.

Szeretnék találkozni Galileo Galileivel, Einsteinnel,
Machiavellivel, Michelangelóval, Dante Alighierivel,
Pietrelcinai Szent Pio atyával, Kiplinggel, John Fitzgerald
Kennedyvel – meg a lenti zöldségessel, a borozó
tulajdonosával együtt.

Aztán, szinte mintha megbűvöltek volna, a világ összes nőjét
szeretném meghallgatni.
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Különbség nélkül.

Mert mindegyikük valami mást mesélne.

Egy másik nézőpontot.

Egy másik történetet.

Egy másik igazságot.

És mégis, két lábbal szilárdan visszatérve a földre, eljutok egy
párhuzamhoz, amely szépnek tűnik nekem.

Ha mindazt, amit alkotunk, mindazt, amiről azt hisszük, hogy
értéke van, mindazt, ami hagyhatna valamit másoknak, nem
osztjuk meg időben az emberekkel, akkor mindig ugyanaz
történik.

Eljön a nap, amikor valaki azt mondja:

„Milyen kár. Szerettem volna megismerni.”

„Milyen kár. Szerettem volna meghallgatni.”

„Milyen kár. Szerettem volna tudni, mit gondolt.”

De a felelősség azért, ami láthatatlan marad, soha nem csak
azé, aki alkot.

Gyakran azoké, akik nem mutatják meg időben – és itt, mint
mindig, a nők a mesterek: ők tudják, hogyan legyenek
láthatók.

És azoké, akik eldöntik, mi látható: a weben. Ha a Google nem
ad neked láthatóságot, senki sem olvas – hacsak nem fizetsz.
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Azoké, akik nem engedik, hogy az emberek észrevegyék, mi
történik a szemük láttára.

Mert az emlékezet szinte mindig utólag érkezik.

A tekintet viszont, ha szerencsénk van, időben érkezik.

Ferdinando
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