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Amikor egy gyermek megsziiletik, az els§, amit mindenki néz,
a szeme.

Réhajolunk a bolcsoére, kozelebb hajolunk, egy szint kerestink.
Az anyjaé lesz?
Az apjaé lesz?

Aztan jon egy orvos vagy egy apolond, és kimondja azt, amit
senki sem akar hallani: hogy a szin még nem létezik. Hogy
kezdetben szinte mindenkinél ugyanolyan. Egy sziirke, egy
fako kék, annak a szine, aki még semmit sem latott.

Mert igy van.

Az élet kezdetén a tekintet egyetemes.
Ures.

Es honapokig tart, mire megtelik.

Az irisz lassan dolgozik. Lerak egy kis barnat, egy kis zoldet,
egy kis feketét. Mintha a test arra varna, hogy megértse,
melyik vilagot kell majd néznie, miel6tt eldonti, milyen
szemmel nézze.

Mindig is tigy gondoltam, hogy kés6bb sincs ez nagyon
masképp.



Tovabbra is ezzel az iires tekintettel sziiletiink.

Es a hatralévé idénket azzal toltjiik, hogy megtoltsiik.
Minden tapasztalat nyomot hagy.

Minden 6rém hozzaad egy arnyalatot.

Minden fajdalom egy masikat.

Es igy, anélkiil hogy észrevennénk, a szem mar nem csak a test
része, hanem archivumma valik.

Néma emlékezetté.

Aztan eljon a pillanat, amikor raébrediink egy egyszerti és
kegyetlen igazsagra: az embereket gyakran csak akkor latjuk
igazan, amikor mar nem nézhetiink rajuk.

Es ekkor visz vissza minket az emlékezet.

Egy kimondatlanul maradt mondathoz.

Egy elhalasztott telefonhivashoz.

Egy latogatashoz, amelyet megtehettiink volna.

Egy oOleléshez, amelyet magatol értet6dének vettiink.
Nem, nem ment el az eszem.

,Légy még egy kicsit tiirelmes, olvaso, és kovesd a
gondolatmenetemet.”

Héanyszor gondolunk azokra, akik elmentek, és azokra a
dolgokra, amelyeket szerettiink volna elmondani vagy
megtenni?



Mindenkivel megtortént mar.
Es meg fog torténni Gjra.

Ha ma beszélhetnék valakivel, aki mar nincs itt, az apamat, az
anyamat, a nagysziileimet, a névéremet, egy kozeli baratot
valasztanam.

Es mindig ugyantgy kezdeném.
Azt mondanam:

»,Bocsass meg, ha nem adtam neked annyi id6t, amennyit
megérdemeltél.

Bocsass meg, ha folyton a siirgss ligyeim, a céljaim, a
hétkéznapi onzésem utan futottam, anélkiil hogy megértettem
volna, hogy egy nap én is ugyanazon az uton jarok majd, mint

”»

te.
Aztan a gondolat még messzebbre utazik.
Atszeli az évszazadokat.

Szeretnék talalkozni Jézussal, nem azért, hogy kérdéseket
tegyek fel neki, hanem csak hogy meghallgassam.

Szeretnék talalkozni Galileo Galileivel, Einsteinnel,
Machiavellivel, Michelangeloval, Dante Alighierivel,
Pietrelcinai Szent Pio atyaval, Kiplinggel, John Fitzgerald
Kennedyvel — meg a lenti zoldségessel, a borozo
tulajdonoséaval egyiitt.

Aztan, szinte mintha megbiivoltek volna, a vilag 0sszes ngjét
szeretném meghallgatni.



Kiilonbség nélkiil.

Mert mindegyikiik valami mast mesélne.
Egy masik nézépontot.

Egy mésik torténetet.

Egy masik igazsagot.

Es mégis, két 1abbal szilirdan visszatérve a foldre, eljutok egy
parhuzamhoz, amely szépnek tinik nekem.

Ha mindazt, amit alkotunk, mindazt, amir6l azt hissziik, hogy
értéke van, mindazt, ami hagyhatna valamit masoknak, nem
osztjuk meg id6ben az emberekkel, akkor mindig ugyanaz
torténik.

Eljon a nap, amikor valaki azt mondja:

,Milyen kar. Szerettem volna megismerni.”
»Milyen kar. Szerettem volna meghallgatni.”
»Milyen kar. Szerettem volna tudni, mit gondolt.”

De a felel6sség azért, ami lathatatlan marad, soha nem csak
azé, aki alkot.

Gyakran azoké, akik nem mutatjak meg idében — és itt, mint
mindig, a n6k a mesterek: 6k tudjak, hogyan legyenek
lathatok.

Es azoké, akik eldontik, mi lathatd: a weben. Ha a Google nem
ad neked lathat6sagot, senki sem olvas — hacsak nem fizetsz.



Azoké, akik nem engedik, hogy az emberek észrevegyék, mi
torténik a szemiik lattara.

Mert az emlékezet szinte mindig utolag érkezik.

A tekintet viszont, ha szerencsénk van, idében érkezik.

Ferdinando



