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子どもが生まれると、誰もが最初に見るのは目だ。

ゆりかごをのぞき込み、さらに身をかがめ、色を探す。

母親の目になるだろうか？

父親の目になるだろうか？

そこへ医者か看護師がやって来て、誰も聞きたくないことを
言う。色はまだ存在しないのだと。初めのうちは、ほとんど
誰でも同じなのだと。灰色、色あせた青、まだ何も見たこと
のない者の色。

そういうものなのだ。

人生の始まりには、まなざしは誰にとっても同じだ。

空っぽなのだ。

そして満たされるには何か月もかかる。

虹彩はゆっくりと働く。少しの茶色、少しの緑、少しの黒を
置いていく。まるで体が、どんな世界を見ることになるのか
を知るまで、どんな目でそれを見るかを決めずに待っている
かのように。

その後も、たいして変わらないと私はずっと思ってきた。

私たちは、あの空っぽのまなざしのまま生まれ続ける。

そして残りの時間を、それを満たすことに費やす。

どんな経験も痕跡を残す。
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どんな喜びも、ひとつの色合いを加える。

どんな悲しみも、また別の色合いを加える。

こうして、気づかないうちに、目はただの体の一部ではなく
なり、記録庫になる。

静かな記憶に。

やがて、単純で残酷な真実に気づく瞬間が来る。私たちはし
ばしば、もう見つめることができなくなったときに初めて、
人を本当に見るのだと。

そしてそのとき、記憶が私たちを連れ戻す。

言わずにおいたひと言へ。

先延ばしにした電話へ。

できたはずの訪問へ。

当たり前だと思っていた抱擁へ。

いや、私は正気を失ったわけではない。

「読者よ、もう少しだけ辛抱して、私の考えについてきてほ
しい」

去っていった人たちのことを、言いたかったこと、したかっ
たことを、私たちは何度思うだろう？

誰にでも起きたことだ。

そしてまた起きるだろう。

もし今日、もうここにいない誰かと話せるなら、私は父を、
母を、祖父母を、姉を、親しい友を選ぶだろう。
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そしていつも同じように始めるだろう。

こう言うだろう。

「あなたにふさわしい時間をあげられなかったことを許して
ほしい。

自分の急ぎの用事や目標や日々のエゴイズムを追いかけてば
かりで、いつか私も同じ道を歩くのだと分からずにいたこと
を許してほしい」

それから心は、さらに遠くへ旅をする。

何世紀をも越えていく。

イエスに会いたい。何かを尋ねるためではなく、ただその言
葉を聞くために。

ガリレオ・ガリレイに、アインシュタインに、マキャヴェッ
リに、ミケランジェロに、ダンテ・アリギエーリに、ピエト
レルチーナのピオ神父に、キプリングに、ジョン・フィッツ
ジェラルド・ケネディに会いたい。そして下の階の八百屋に
も、ワイン酒場の主人と一緒に。

それから、ほとんど魔法にかかったように、世界じゅうのす
べての女性の話を聞きたい。

分け隔てなく。

なぜなら、彼女たちの一人ひとりに、語るべき違うものがあ
るからだ。

違う視点が。

違う物語が。

違う真実が。
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それでも、しっかりと地に足をつけて降りてくると、私には
美しく思えるひとつの対比にたどり着く。

私たちが生み出すもの、価値があると信じるもの、人に何か
を残せるかもしれないもののすべてが、間に合ううちに人と
分かち合われなければ、いつも同じことが起きる。

いつか誰かが言う日が来る。

「残念だ。会ってみたかった」

「残念だ。話を聞いてみたかった」

「残念だ。彼が何を考えていたのか知りたかった」

だが、見られずに終わるものの責任は、決して生み出す者だ
けにあるのではない。

しばしばそれは、間に合ううちに見せない者にある。そして
ここでも、いつものように、女性たちは達人だ。彼女たちは
見られる術を知っている。

そして、何が見られるかを決める者にある。ウェブだ。
Googleが見えるようにしてくれなければ、誰もあなたを読ま
ない。金を払わないかぎりは。

人々が、自分の目の前で起きていることに気づけないように
している者たちにある。

なぜなら記憶は、ほとんどいつも後からやって来るからだ。

まなざしのほうは、運がよければ、間に合ってやって来る。

Ferdinando
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