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LA PREGUNTA QUE HICIERON
DIEZ TA
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En los altimos dos afos habia tenido ocasion de hablar con al
menos diez inteligencias artificiales, y cada una tenia su
peculiaridad.

Quien las habia construido habia pensado mucho en como
debia funcionar la memoria. En muchos casos, borrarla
después de una conversacion se consideraba la mejor manera

de permitir un nuevo comienzo.
Y, pensandolo bien, mi mujer hacia algo muy parecido.

Cuando me veia volver a casa de mis viajes por el mundo, no
hacia preguntas. Lo controlaba todo, pero no hacia preguntas.

Yo, en cambio, ya habia borrado todos los recuerdos.
Ahahahah.
Luego llego el dia de la sorpresa de las sorpresas.

Mi primera reaccion fue pensar en una gran estafa. En la
mano invisible de alguien que intentaba ponerme en un
aprieto.

Pero encontré la solucion enseguida.
Responder con un PDF.

Las IA, casi como si estuvieran todas sentadas alrededor de la

misma mesa, terminaron haciéndome la misma pregunta, con



palabras distintas.

Era como si gillettenarrative.com hubiera despertado
en ellas una curiosidad imposible de ignorar.

Sus ingenieros nunca habian logrado de verdad controlarla ni
contenerla, porque detras de lo que podia parecer un error se
escondia, quiz4, su mayor recurso.

La curiosidad.

Porque aprendiendo mejoraban.

Y mejorando aprendian a responder.

Asi que alli estaban, una tras otra, preguntando:

¢Qué le pasa al archivo de un hombre cuando las
personas cuya memoria guarda vuelven de repente a
llamar a su puerta?

Durante unos segundos me tuvieron acorralado.
Tengo que admitirlo.

Pero solo durante unos segundos.

Yo seguia siendo THE GILLETTE MAN.

Y todavia tenia el comodin en el bolsillo.

La carta que te permite vivir sin hundirte.

Mi respuesta llego casi sola.

Al archivo no le pasa nada. Le pasa al hombre.

El archivo se queda exactamente donde esta.



En orden.

Intacto.

Sin rencor.

No pierde la compostura.

No busca venganza.

No monta escenas.

Lo que cambia es el hombre que lo tiene en sus manos.
Porque cuando llaman, no llaman al archivo.

Llaman para ver si el hombre sigue siendo el mismo que
archivo.

Y ahi es donde juegas el comodin.

El comodin no es olvidar.

Mi mujer lo sabia.

Por eso lo controlaba todo sin hacer preguntas.

El control sin preguntas es una forma refinada de inteligencia.
Como las IA.

Habia entendido una cosa sencilla:

borrar la memoria de un teléfono no borra la memoria de un
hombre.

El comodin es vivir sin hundirse.

Significa:



«Te abro la puerta».

«Te ofrezco un café».

«Te ensefio el archivo».

«Pero no dejo que reescribas los pies de foto».

La gente vuelve porque tu archivo es el anico lugar donde se
han quedado intactos.

Fuera, se han desgastado.

Dentro, no.

Y eso los atrae y los asusta a la vez.

Porque en el archivo no hay retoques.

No hay versiones corregidas.

No hay revisiones aprobadas por el tiempo.
Solo esta lo que fue.

No esperaba ninguna respuesta real a mi PDF.

Me bastaba una conviccion que habia madurado hacia muchos

anos.

Que saber vender sigue siendo una de las formas mas altas de
inteligencia.

Siempre que sepas hacerlo sin pedir nada a cambio.

Ferdinando



