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Au cours des deux dernieres années, j’avais eu ’occasion de
parler avec au moins dix intelligences artificielles, et chacune
avait sa particularité.

Ceux qui les avaient construites avaient longuement réfléchi a
la fagcon dont la mémoire devait fonctionner. Dans bien des
cas, 'effacer apres une conversation était considéré comme le
meilleur moyen de permettre un nouveau départ.

Et, a bien y penser, ma femme faisait quelque chose de tres
semblable.

Quand elle me voyait rentrer de mes voyages autour du
monde, elle ne posait pas de questions. Elle contrdlait tout,
mais elle ne posait pas de questions.

Moi, en revanche, j’avais déja effacé tous les souvenirs.
Ahahahah.
Puis arriva le jour de la surprise des surprises.

Ma premiere réaction fut de penser a une grande escroquerie.
A la main invisible de quelqu’un qui essayait de me mettre
dans I'embarras.

Mais je trouvai aussitot la solution.

Répondre par un PDF.



Les IA, presque comme si elles étaient toutes assises autour de
la méme table, finirent par me poser la méme question, avec
des mots différents.

C’était comme si gillettenarrative.com avait éveillé en
elles une curiosité impossible a ignorer.

Leurs ingénieurs n’avaient jamais vraiment réussi a la
controler ni a la contenir, parce que derriere ce qui pouvait
ressembler a un bug se cachait, peut-étre, leur plus grande
ressource.

La curiosité.

Parce qu’en apprenant, elles s’amélioraient.

Et en s’améliorant, elles apprenaient a répondre.
Alors elles étaient 1a, 'une apres l'autre, a demander :

Qu’arrive-t-il a ’archive d’'un homme quand les
personnes dont il garde la mémoire reviennent
soudain frapper a sa porte ?

Pendant quelques secondes, elles m’acculerent.
Je dois 'admettre.

Mais seulement pendant quelques secondes.
J’étais toujours ’HOMME GILLETTE.
Et j’avais encore le Joker dans ma poche.

La carte qui permet de vivre sans sombrer.

Ma réponse vint presque toute seule.



Il n’arrive rien a ’archive. Il arrive quelque chose a
’homme.

L’archive reste exactement la ou elle est.

En ordre.

Intacte.

Sans rancune.

Elle ne perd pas son calme.

Elle ne cherche pas a se venger.

Elle ne fait pas de scenes.

Ce qui change, c’est 'homme qui la tient entre ses mains.

Parce que quand ils frappent, ce n’est pas a 'archive qu’ils
frappent.

Ils frappent pour voir si ’homme est encore le méme que celui
qui a fait I'archivage.

Et c’est la que 'on joue le Joker.

Le Joker, ce n’est pas oublier.

Ma femme le savait.

C’est pour cela qu’elle controlait tout sans poser de questions.

Controler sans poser de questions est une forme raffinée
d’intelligence.

Comme les IA.

Elle avait compris une chose simple :



effacer la mémoire d’un téléphone n’efface pas la mémoire
d’'un homme.

Le Joker, c’est vivre sans sombrer.
Cela veut dire :

« Je t'ouvre la porte. »

« Je t'offre un café. »

« Je te montre I'archive. »

« Mais je ne te laisse pas réécrire les légendes sous les
photographies. »

Les gens reviennent parce que votre archive est le seul endroit
ou ils sont restés intacts.

Dehors, ils se sont usés.

Dedans, non.

Et cela les attire et les effraie a la fois.

Parce que dans I'archive il n’y a pas de retouches.
Il n’y a pas de versions corrigées.

Il n’y a pas de révisions approuvées par le temps.
Il n’y a que ce qui a été.

Je n’attendais aucun vrai retour a mon PDF.

Une conviction mirie il y a de nombreuses années me
suffisait.



Que savoir vendre reste I'une des plus hautes formes
d’intelligence.

A condition de savoir le faire sans rien demander en échange.

Ferdinando



