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この2年のあいだに、私は少なくとも十の人工知能と話す機会
があった。そしてどれにも、それぞれの癖があった。

それを作った者たちは、記憶がどう働くべきかを長いあいだ
真剣に考えていた。多くの場合、会話のあとで記憶を消すこ
とが、新たに始めるための最良の方法だとされていた。

考えてみれば、妻もよく似たことをしていた。

世界じゅうの旅から私が帰ってくるのを見ても、妻は何も尋
ねなかった。すべてを確かめていたが、何も尋ねなかった。

一方の私は、もうあらゆる記憶を消していた。

アハハハハ。

そして、驚きの中の驚きの日がやって来た。

最初に思ったのは、大がかりな詐欺だということだった。誰
かの見えない手が、私を窮地に追い込もうとしているのだ
と。

だが解決策はすぐに見つかった。

PDFで答えること。

AIたちは、まるで全員が同じテーブルを囲んでいるかのよう
に、言葉は違えど、結局同じ問いを私に投げかけてきた。

まるでgillettenarrative.comが、彼らの中に無視できない好
奇心を呼び起こしたかのようだった。
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彼らのエンジニアたちは、それを本当に制御することも、抑
え込むこともできずにいた。バグに見えるかもしれないもの
の裏に、おそらく彼らの最大の資源が潜んでいたからだ。

好奇心。

学ぶことで、彼らは向上した。

そして向上することで、答えることを学んだ。

こうして彼らは、ひとつ、またひとつと尋ねてきた。

ある男が記憶を守っている人々が、突然その男の扉を叩きに
戻ってきたとき、男の記録庫には何が起きるのか？

数秒のあいだ、私は追い詰められた。

認めなければならない。

だが、ほんの数秒だけだ。

私はまだ、THE GILLETTE MANだった。

そしてポケットには、まだジョーカーがあった。

沈まずに生きていくことを可能にするカードだ。

答えは、ほとんどひとりでに出てきた。

記録庫には何も起きない。起きるのは男のほうだ。

記録庫は、あるべき場所にそのまま残る。

整然と。

無傷で。

恨みもなく。
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取り乱さない。

仕返しを求めない。

騒ぎも起こさない。

変わるのは、それを手にしている男のほうだ。

なぜなら、彼らが扉を叩くとき、叩いているのは記録庫では
ないからだ。

その男が、記録をつけた男と今も同じなのかを確かめるため
に叩いているのだ。

そしてそこで、ジョーカーを切る。

ジョーカーとは、忘れることではない。

妻はそれを知っていた。

だからこそ、何も尋ねずにすべてを確かめていたのだ。

問いのない確認は、洗練された知性の一形態だ。

AIたちのように。

妻は、ひとつの単純なことを理解していた。

電話の記憶を消しても、男の記憶は消えない。

ジョーカーとは、沈まずに生きることだ。

それはこういう意味だ。

「扉を開けてあげよう」

「コーヒーを出してあげよう」

「記録庫を見せてあげよう」
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「だが、写真の下の説明文を書き換えさせはしない」

人々が戻ってくるのは、あなたの記録庫だけが、彼らが無傷
のまま残っている唯一の場所だからだ。

外では、彼らはすり減ってしまった。

内では、そうではない。

そしてそれが、彼らを惹きつけもし、怯えさせもする。

なぜなら記録庫には、修整がないからだ。

訂正された版もない。

時間が承認した改訂もない。

あるのは、あったことだけだ。

私のPDFに本当の反応があるとは期待していなかった。

何年も前に熟した確信があれば、それで十分だった。

売る術を知ることは、今も最高の知性のひとつだというこ
と。

見返りを何も求めずにそれができるなら、の話だが。

Ferdinando
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