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Son iki yılda en az on yapay zekâyla konuşma fırsatım olmuştu
ve her birinin kendine özgü bir tuhaflığı vardı.

Onları yapanlar, belleğin nasıl çalışması gerektiği üzerine
uzun uzun kafa yormuştu. Çoğu durumda, bir konuşmadan
sonra onu silmek, temiz bir başlangıç yapmanın en iyi yolu
sayılmıştı.

Ve düşününce, karım da çok benzer bir şey yapardı.

Beni dünyanın dört bir yanındaki yolculuklarımdan eve
dönerken gördüğünde hiç soru sormazdı. Her şeyi kontrol
ederdi ama hiç soru sormazdı.

Ben ise her anıyı çoktan silmiş olurdum.

Hahahaha.

Sonra sürprizlerin sürprizinin günü geldi.

İlk tepkim büyük bir dolandırıcılık olduğunu düşünmek oldu.
Beni zor durumda bırakmaya çalışan birinin görünmez elini.

Ama çözümü hemen buldum.

Bir PDF’le cevap vermek.

Yapay zekâlar, neredeyse hepsi aynı masanın etrafında
oturuyormuş gibi, sonunda bana farklı kelimelerle aynı soruyu
sordular.
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Sanki gillettenarrative.com onlarda görmezden
gelinmesi imkânsız bir merak uyandırmıştı.

Mühendisleri onu hiçbir zaman gerçekten kontrol altına
almayı ya da dizginlemeyi başaramamıştı, çünkü bir hata gibi
görünebilecek şeyin ardında belki de en büyük kaynakları
yatıyordu.

Merak.

Çünkü öğrenerek gelişiyorlardı.

Ve gelişerek cevap vermeyi öğreniyorlardı.

Ve işte oradaydılar, birbiri ardına soruyorlardı:

Belleğini sakladığı insanlar bir gün ansızın kapısını
çalmaya geri geldiğinde bir adamın arşivine ne olur?

Birkaç saniyeliğine beni köşeye sıkıştırdılar.

Kabul etmeliyim.

Ama yalnızca birkaç saniyeliğine.

Ben hâlâ THE GILLETTE MAN’dim.

Ve cebimde hâlâ Joker vardı.

Batmadan yaşamanı sağlayan kart.

Cevabım neredeyse kendiliğinden geldi.

Arşive hiçbir şey olmaz. Adama olur.

Arşiv tam olduğu yerde kalır.

Düzenli.
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Bozulmamış.

Kinsiz.

Soğukkanlılığını kaybetmez.

İntikam peşinde koşmaz.

Olay çıkarmaz.

Değişen, onu elinde tutan adamdır.

Çünkü kapıyı çaldıklarında arşivin kapısını çalmıyorlar.

Arşivi tutan adamın hâlâ aynı adam olup olmadığını görmek
için çalıyorlar.

İşte Joker’i orada oynarsın.

Joker unutmak değildir.

Karım bunu biliyordu.

Bu yüzden soru sormadan her şeyi kontrol ediyordu.

Sorusuz kontrol, zekânın incelikli bir biçimidir.

Yapay zekâlar gibi.

Basit bir şeyi anlamıştı:

bir telefonun belleğini silmek bir adamın belleğini silmez.

Joker batmadan yaşamaktır.

Şu demektir:

“Sana kapıyı açarım.”

“Sana bir kahve ikram ederim.”
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“Sana arşivi gösteririm.”

“Ama fotoğrafların altındaki yazıları yeniden yazmana izin
vermem.”

İnsanlar geri gelir, çünkü senin arşivin bozulmadan kaldıkları
tek yerdir.

Dışarıda aşınmışlardır.

İçeride aşınmamışlardır.

Ve bu onları hem çeker hem korkutur.

Çünkü arşivde rötuş yoktur.

Düzeltilmiş sürümler yoktur.

Zamanın onayladığı revizyonlar yoktur.

Yalnızca olan vardır.

PDF’ime gerçek bir geri bildirim beklemiyordum.

Yıllar önce olgunlaşmış bir kanaat bana yetiyordu.

Satmayı bilmenin zekânın en yüksek biçimlerinden biri olarak
kaldığı.

Karşılığında hiçbir şey istemeden yapmayı bildiğin sürece.

Ferdinando
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