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过去两年里，我有机会和至少十个人工智能交谈，每一个都有
自己的特点。

造它们的人花了很多心思去想记忆该如何运作。在很多情况
下，一次对话结束后把记忆抹掉，被认为是重新开始的最好办
法。

而且，仔细想想，我妻子做的事也非常相似。

每当她看见我周游世界回到家，她什么都不问。她什么都检
查，但什么都不问。

而我呢，早已把每一段记忆都抹掉了。

哈哈哈哈。

然后，惊喜中的惊喜那一天到了。

我的第一反应是想到一场大骗局。想到某个人看不见的手，想
把我逼进死角。

但我立刻找到了办法。

用一份PDF回答。

那些AI，几乎像是都围坐在同一张桌子旁，最后都向我提出了
同一个问题，只是措辞不同。

仿佛gillettenarrative.com在它们心里点燃了一种无法忽视的
好奇。
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它们的工程师从来没能真正控制它，也没能约束它，因为在看
起来像是漏洞的东西背后，藏着的也许正是它们最大的资源。

好奇心。

因为它们在学习中进步。

又在进步中学会回答。

于是它们就在那里，一个接一个地问：

当一个男人为之保存记忆的那些人，突然回来敲他的门时，他
的档案会怎样？

有那么几秒钟，它们把我逼进了角落。

我得承认。

但只有几秒钟。

我依然是那个GILLETTE人。

而且我口袋里还揣着那张Joker。

那张让你活下去而不沉没的牌。

我的回答几乎是自己冒出来的。

档案什么事都没有。出事的是那个男人。

档案原封不动地待在那里。

井然有序。

完好无损。

没有怨恨。

它不会失态。
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它不会报复。

它不会吵闹。

改变的是手里握着它的那个男人。

因为他们来敲门时，敲的不是档案。

他们敲门，是为了看看那个男人是否还是当初做档案的那个
人。

就在这时，你打出Joker。

Joker不是遗忘。

我妻子明白这一点。

所以她什么都检查，却什么都不问。

不提问的检查，是一种精妙的智慧。

就像那些AI。

她明白了一件简单的事：

抹掉一部手机的记忆，抹不掉一个男人的记忆。

Joker就是活下去而不沉没。

它的意思是：

“我为你开门。”

“我请你喝杯咖啡。”

“我给你看档案。”

“但我不让你改写照片下面的说明。”

人们回来，是因为你的档案是他们唯一保持完好的地方。
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在外面，他们已经磨损了。

在里面，没有。

这既吸引着他们，也让他们害怕。

因为档案里没有修饰。

没有修正过的版本。

没有经时间批准的修订。

只有曾经的样子。

我并不指望我的PDF得到什么真正的回应。

许多年前就已成熟的一个信念，对我来说就够了。

那就是：懂得销售，依然是最高形式的智慧之一。

前提是你懂得不求任何回报地去做。

Ferdinando

5


