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Aku baru saja membuka aplikasi untuk memeriksa bagaimana
situs ini diindeks di web, dan jujur saja aku sama sekali tidak
paham apa-apa, sialan.

Rasanya seperti keluar untuk menjual sebuah produk tanpa
pernah melihatnya, tanpa mengetahui satu pun detailnya.

Agak seperti rekan kerjaku dari dua ribu tahun yang lalu. Ia
menjual kata-kata di Galilea, sebuah negeri yang dalam
beberapa hal sangat mirip dengan Kalabria-ku. Bedanya, ia
sudah belajar, ia menguasai kitab-kitab suci dan ia tahu persis
apa yang sedang ia lakukan.

Namun, di antara kami ada satu perbedaan mendasar.

Di tempat ia bekerja, kalau ia tidak dapat dipercaya, ia akan
berakhir di kayu salib.

Secara fisik.

Di tempat asalku, sebaliknya, kamu punya sedikit lebih
banyak kesempatan. Tetapi tidak banyak. Kalau kamu
mengucapkan kata-kata yang salah, mereka bisa langsung
memasukkanmu ke dalam peti mati tanpa bahkan meminta
izinmu.

AHAHAHAHAH.
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Berbekal, katakanlah begitu, niat baik, aku terus menjelajahi
layar, grafik, dan angka sampai satu kata menghentikanku
seketika:

sitasi.

Ingatanku langsung melompat ke delapan belas perkara
pidana dalam hidupku, dan selama beberapa detik aku tidak
bisa mengerti bagaimana bisa, bangsat, semua itu sampai
masuk ke sana.

Claude, putri Anthropic, yang memintaku untuk tenang.

Ia mengenal betul kelemahan seorang Kalabria.

Sebelum aku membakar semua aplikasi di desktop, ia
mengajakku berpikir.

Ia menjelaskan bahwa sitasi-sitasi itu bukan tuduhan. Itu
adalah pengakuan.

Gunanya untuk memberi otoritas pada sebuah situs,
membuatnya terlihat dan selaras dengan sebuah sistem yang
dibangun tepat di atas prinsip itu.

Kalau belum ada, tambahnya, kamu cukup menunggu.

Agak seperti seorang putra yang baru lahir yang menunggu
diakui oleh seorang ayah yang masih belum mau memberinya
nama keluarganya.

Saat itu aku malah semakin marah.

Aku tidak menghabiskan seluruh hidupku dipanggil Frega
hanya untuk berharap bisa menjadi Bezos.
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Dan aku tidak mengerti mengapa seluruh dunia harus
mengejar nama keluarga yang sama agar merasa berhak
untuk ada.

Pada akhirnya, kami sampai pada kesimpulan yang masuk
akal.

Sistem akan terus berjalan di atas relnya sendiri.

Aku, sementara itu, telah membangun jalur kereta yang lain.

Di jalurku, kamu naik secara gratis.

Kamu membaca secara gratis.

Tidak perlu pengakuan lebih dulu, tidak perlu sertifikat
kebangsawanan digital, tidak perlu cap persetujuan.

Persis seperti seseorang yang lahir sebagai putra GN, dan
bukan putra N.N., sang ayah yang tak dikenal.

Sisanya akan diputuskan oleh waktu.

Ferdinando
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