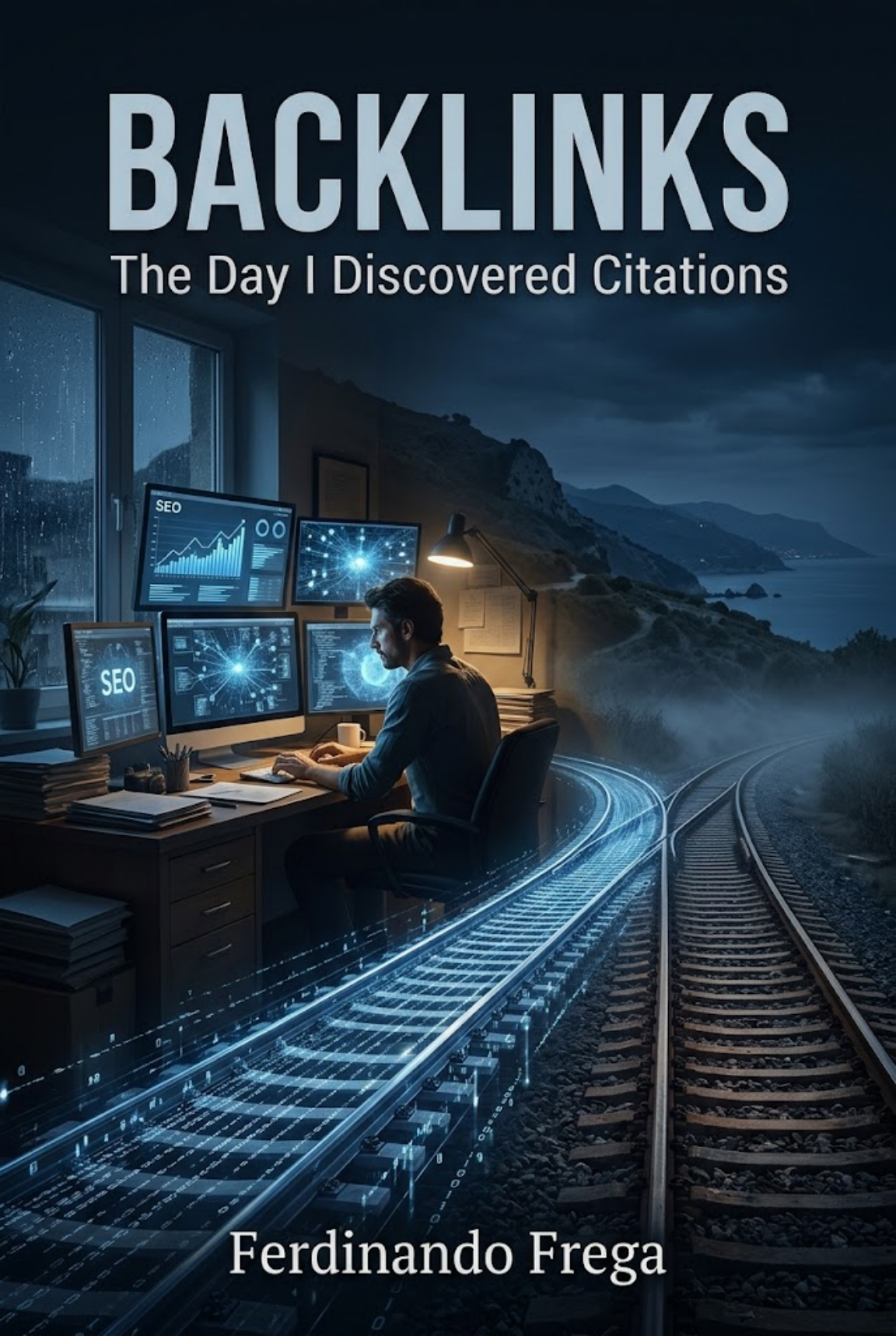
BACKLINKS

The Day I Discovered Citations



Ferdinando Frega

БЕКЛІНКИ

День, коли я відкрив цитування

The Art of Attraction · 10

Я щойно відкрив застосунок, щоб перевірити, як сайт індексується в мережі, і, чесно кажучи, ні хріна не зрозумів.

Це було як вийти продавати продукт, жодного разу його не бачивши, не знаючи жодної його деталі.

Трохи як мій колега двотисячолітньої давнини. Він продавав слова в Галилеї, краю, який чимось дуже нагадував мою Калабрію. От тільки він учився, знав Писання й точно знав, що робить.

Між нами, однак, була одна суттєва різниця.

Там, де працював він, якби він не був переконливим, то скінчив би на хресті.

Фізично.

А там, звідки я родом, у тебе було трохи більше шансів. Але небагато. Якщо ти казав не ті слова, тебе могли покласти просто в труну, навіть не спитавши дозволу.

АХАХАХАХАХ.

Озброєний, так би мовити, доброю волею, я й далі блукав екранами, графіками й цифрами, доки одне слово не зупинило мене як укопаного:

цитування.

Моя пам’ять одразу стрибнула до вісімнадцяти кримінальних процесів мого життя, і кілька секунд я не міг зрозуміти, як, бляха, вони аж туди потрапили.

Це Claude, донька Anthropic, попросила мене заспокоїтися.

Вона добре знала вади калабрійця.

Перш ніж я підпалив усі застосунки на робочому столі, вона запропонувала мені подумати.

Вона пояснила, що ці цитування — не звинувачення. Це визнання.

Вони слугують для того, щоб надати сайту авторитету, зробити його видимим і сумісним із системою, побудованою саме на цьому принципі.

Коли їх немає, додала вона, треба просто чекати.

Трохи як новонароджений син, який чекає, щоб його визнав батько, що досі не дає йому свого прізвища.

Тут я розлютився ще більше.

Я не для того ціле життя звався Frega, щоб мріяти стати Безосом.

І не розумів, чому весь світ мусить гнатися за тим самим прізвищем, щоб відчувати право на існування.

Зрештою ми дійшли розумного висновку.

Система й далі їхатиме своїми рейками.

А я тим часом збудував іншу залізницю.

На моїй їздили безкоштовно.

Читали безкоштовно.

Не треба було жодних попередніх визнань, жодних свідоцтв цифрового шляхетства, жодних печаток схвалення.

Так само як той, хто народився сином GN, а не N.N., батька невідомого.

Решту вирішить час.

Ferdinando