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Ek het pas in Rome aangekom en, soos altyd, die Sint
Pietersbasiliek in die Vatikaan besoek. Dit was my enigste
huldeblyk aan my eerste Gillette-kollega, die een wat die
Galilea-gebied bewerk het met 'n span van twaalf wat hom
oral gevolg het. Die syfers wat hy gelewer het, was sodanig dat
selfs Wall Street hom tweeduisend jaar later nie op sy notering
kan plaas nie.

Ek het met die gang afgestap wat na die hoofingang lei, dit was
elfuur die oggend, toe 'n groep mense my aandag met een sin
getrek het: HELP ME, PLEASE?

Net genoeg tyd om uit te werk of die hulproep vir my bedoel
was, en terwyl ek omdraai, het ek die oé ontmoet van ses
vroue met tipies Asiatiese trekke: dadelik glimlaggend, sonnig,
pragtig, vriendelik, goed gemanierd, elegant. Ek het dadelik
verstaan dat hulle nie Chinese vroue was nie, die Napolitane
met amandeloé. En inderdaad, toe ek via WHERE ARE YOU
FROM, het hulle almal saam geantwoord: I come from Japan.
Vroue en dogters van die Opkomende Son:

MY JAPAN.

Ek glimlag en stel myself dadelik voor, en stof ‘'n Engels af wat
ek 'n ruk lank nie gebruik het nie: NICE TO MEET YOU, MY
NAME IS FREGA. En hulle antwoord hartlik, in volmaakte
sinkronisasie, in koor, en noem my... FREGA SUN.



Verdomp. Ek het nog nie eens gepraat nie en hulle noem my al
die son. So hier kom my vraag: waarom noem julle my son?
Hulle bars uit van die lag soos mal mense om te verduidelik
dat hul SUN nie die son is nie maar SAN, hul fynste vorm van
respek teenoor 'n persoon. Hulle het in kode gepraat.

So ek het myself in die middel geplaas en verduidelik wat SAN
in Italiaans beteken: dis die woord wat ons aan Katolieke
heiliges gee, dié wat deur Moeder Kerk heilig verklaar is en na
‘n beter lewe oorgegaan het. En ek het nog geen reg op die titel
gehad nie, net omdat ek nog gelewe het.

Eh. Almal van hulle het gelag soos mal mense.

Ek het nie geweet wat anders om te doen of te sé nie. Hul
HELP ME PLEASE van vroeér het verdwyn, maar ek was
binne 'n bevoorregte plek en sou dit vir niks in die wéreld
verlaat het nie: die gedagtes van vroue.

Die oudste het my aan die arm geneem, aanhou glimlag vir

my, en my genooi om haar en die ander te volg. Ons het ons
pad na die uitgang gebaan. Ek het gedink dit is nog een van
my Galilese kollega se grappe. Maar waarheen gaan ons?

‘n Paar strate, 'n paar systegies, en ons kom by 'n Romeinse
trattoria aan, waar hulle my vir middagete nooi. Ek is verras
en getref, maar dit alles gebeur om een rede alleen: Japannese
vroue het radar, soos al die vroue in die wéreld, maar hulle s’n
is anders ingestel deur die kultuur van die Samoerai, waar
hulle voor elke lewe die kode plaas. Ja, jy het reg gehoor. Ons
is in Rome, Itali€, maar binne daardie trattoria het hulle vir
my gesé: WELCOME TO JAPAN.



Ons gaan sit by ’'n streng ronde tafel. Ons kyk almal mekaar in
die gesig. Dit is nie die gewone vorm van ’'n tafel vir 'n
Italiaanse herberg nie, maar miskien het hulle dit juis om
daardie rede gekies.

Hulle vra hoe oud ek is, wat ek vir 'n bestaan doen, of ek
Italiaans is, of ek getroud is, of ek kinders het. En ek antwoord
met 'n vraag: is dit hoe die polisie in Japan diewe ondervra?

Nog ’'n bulderende gelag. Maar hulle is nuuskierig, hulle wil
weet, en hulle wil neem sonder om te vra: hulle is die vroue
van die wéreld.

Ek sé vir hulle ek is 'n kognitiewe dief. In Itali€ behoort
daardie rol aan dié wat ons rubacuori noem, harte-diewe, wat
nie altyd die klassieke Latynse minnaars is nie. Dié was goed
in die vyftigerjare; nou het hulle verval, soos jogurt.

‘n Bulderende gelag, maar ek kan nie sé of hulle oor die grappe
lag, oor my houding, en of dit net hoflikheid is nie. Toe
verduidelik die oudste van die groep, amper asof sy om
verskoning wil vra, hul gedrag en gee my 'n blik op die
Japannese kultuur, en net daar verstaan ek dat ek binne een
van die huise is wat ek in my lewe besoek het.

Sy begin deur te sé dat hulle nie ses simpel ganse is wat kekkel
voordat hulle in die water klim nie: die glimlag is plesier,
vreugde, respek, en nie net 'n emosionele trek nie.

Hulle gee nie 'n duim toe in hul begeerte na antwoorde op hul
vrae nie, so ek sé vir hulle dat ek een-en-sestig is, dat ek
getroud is, dat ek drie kinders het, en dat ek 'n ooreenkoms
met my vrou het wat uit 1993 dateer en my toelaat om enige



plek in die wéreld verloof te raak op een voorwaarde alleen:
dat dit op ’'n vastetermynkontrak is, en sonder om aan iemand
kinders te gee.

Ek het gedink die glimlagte sou weer opvlam, maar soos deur
towerkrag verdwyn hulle, en die ernstige weergawe verskyn op
elke gesig, tot die punt dat ek wonder waar ek verkeerd gegaan
het.

Die oudste van die groep leun nader en sé my dadelik dat hulle
al dertig dae in Itali€ is en baie mense ontmoet het, maar dat
niemand hom nog ooit met hierdie intellektuele eerlikheid
gedra het nie. Kortom: 'n kompliment.

Ek het nog nooit 'n oomblik gehad waarin ek my pad verloor
het nie, of 'n konflik met my eie persoonlikheid nie, of 'n ego
om aan verantwoording te doen nie. Maar ek het geweet dat
ek op daardie presiese oomblik kognitief op die kruin van die
berg Fuji was, net aan die verkeerde kant, binne 'n Romeinse
trattoria.

My vinnige oordenking het nog nie eens vervaag nie toe die
jongste haar na my draai en sé: Mr. Frega Fuji. En ek:
minchiaaaaa.

Ek soek haar binne haar blik, binne haar o€, en s€ teer vir
haar: liefie, dankie vir die Fuji, maar nou moet ek gaan, die
tyd is verby. Voordat ek gaan, plaas ek egter my
gillettenarrative.com-niebesigheidskaartjies op die tafel, een
vir elkeen van hulle.

Hulle is getref. Hulle ken daardie webwerf. Die hele Japan ken
dit; hulle was die eerstes in die wéreld wat dit ontdek het.



Miskien verstaan ek eers nou die rede.

Die kodes wat my pa my nagelaat het: ek het nooit die kans
gehad om hom te vra of hy ooit in Japan was nie, maar van
een ding is ek seker. Die ses vroue het hulle ontsyfer, en in
stilte het hulle hul uitspraak gegee.

Ek vertrek. Ek sit 'n bietjie geld op die tafel vir hul middagete,
en ek sien hulle almal saam huil. Ek dink hulle is beledig
omdat ek met nie een van hulle verloof geraak het nie. In plaas
daarvan waai hulle almal in koor totsiens en sé:

ciao gillettenarrative

Ferdinando



Hy verkoop nie meer nie. Hy vertel.
En hy doen dit verniet, vir die vroue wat hom werklik sien —

aan wie hy nog nooit iets opgedra het nie.

Eer aan die vroue van die wéreld.

'n Man se sukses het altyd en uitsluitlik deur hulle arms gegaan.



