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Ich war gerade in Rom angekommen und stattete, wie immer,
dem Petersdom im Vatikan einen Besuch ab. Es war meine
einzige Ehrerweisung an meinen ersten Gillette-Kollegen, den,
der das Gebiet Galiläa mit einem Team von zwölf Leuten
bearbeitete, die ihm überallhin folgten. Die Zahlen, die er
erzielte, waren so, dass es zweitausend Jahre später nicht
einmal die Wall Street schafft, ihn auf ihre Kurslisten zu
setzen.

Ich ging den Gang entlang, der zum Haupteingang führt, es
war elf Uhr morgens, als eine Gruppe von Menschen mit
einem Satz meine Aufmerksamkeit erregte: HELP ME,
PLEASE?

Gerade genug Zeit, um zu begreifen, ob der Hilferuf mir galt,
und als ich mich umdrehte, begegnete ich den Blicken von
sechs Frauen mit typisch asiatischen Zügen: sofort lächelnd,
sonnig, schön, freundlich, wohlerzogen, elegant. Ich verstand
sofort, dass es keine Chinesinnen waren, die Neapolitaner mit
Mandelaugen. Und tatsächlich, als ich fragte: WHERE ARE
YOU FROM, antworteten alle zusammen: I come from Japan.
Frauen und Töchter der aufgehenden Sonne:

MEIN JAPAN.

Ich lächle und stelle mich sofort vor, wobei ich ein Englisch
entstaube, das ich eine Weile nicht benutzt habe: NICE TO
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MEET YOU, MY NAME IS FREGA. Und sie antworten
herzlich, vollkommen synchron, im Chor, und nennen mich …
FREGA SUN.

Verdammt. Ich habe noch nicht einmal gesprochen, und
schon nennen sie mich die Sonne. Also kommt meine Frage:
Warum nennt ihr mich Sonne? Sie brechen in ein verrücktes
Gelächter aus, um mir zu erklären, dass ihr SUN nicht die
Sonne ist, sondern SAN, ihre feinste Form des Respekts
gegenüber einer Person. Sie sprachen in einem Code.

Also stellte ich mich in die Mitte und erklärte, was SAN auf
Italienisch bedeutet: Es ist das Wort, das wir den katholischen
Heiligen geben, denen, die von der Mutter Kirche
heiliggesprochen wurden und in ein besseres Leben
übergegangen sind. Und ich hatte noch kein Recht auf den
Titel, nur weil ich noch am Leben war.

Tja. Alle lachten wie verrückt.

Ich wusste nicht, was ich sonst tun oder sagen sollte. Ihr
HELP ME PLEASE von vorhin war verschwunden, aber ich
befand mich an einem privilegierten Ort, und ich hätte ihn um
nichts in der Welt verlassen: im Kopf der Frauen.

Die Älteste nahm mich am Arm, lächelte mich weiter an und
lud mich ein, ihr und den anderen zu folgen. Wir gingen
Richtung Ausgang. Ich dachte, es sei wieder einer der Scherze
meines galiläischen Kollegen. Aber wohin gingen wir?

Ein paar Straßen, ein paar Seitengassen, und wir kommen zu
einer römischen Trattoria, wo sie mich zum Mittagessen
einladen. Ich bin überrascht und beeindruckt, aber all das
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geschieht aus einem einzigen Grund: Japanische Frauen
haben ein Radar, wie alle Frauen der Welt, aber ihres ist von
der Kultur der Samurai anders eingestellt worden, wo man vor
jedes Leben den Kodex stellt. Ja, ihr habt richtig gehört. Wir
sind in Rom, Italien, aber in dieser Trattoria sagten sie mir:
WELCOME TO JAPAN.

Wir setzen uns an einen streng runden Tisch. Wir schauen uns
alle ins Gesicht. Es ist nicht die übliche Tischform eines
italienischen Gasthauses, aber vielleicht haben sie ihn genau
deshalb gewählt.

Sie fragen, wie alt ich bin, was ich beruflich mache, ob ich
Italiener bin, ob ich verheiratet bin, ob ich Kinder habe. Und
ich antworte mit einer Frage: Verhört die Polizei in Japan so
die Diebe?

Wieder eine Lachsalve. Aber sie sind neugierig, sie wollen es
wissen, und sie wollen nehmen, ohne zu fragen: Sie sind die
Frauen der Welt.

Ich sage ihnen, dass ich ein kognitiver Dieb bin. In Italien
gehört diese Rolle denen, die wir rubacuori nennen,
Herzensdiebe, die nicht immer die klassischen Latin Lover
sind. Die gingen in den Fünfzigerjahren gut; jetzt sind sie
abgelaufen, wie Joghurt.

Eine Lachsalve, aber ich kann nicht sagen, ob sie über die
Witze lachen, über meine Haltung, oder ob es nur Höflichkeit
ist. Dann erklärt die Älteste der Gruppe, fast als wollte sie sich
entschuldigen, ihr Verhalten und gewährt mir einen Einblick
in die japanische Kultur, und genau da verstehe ich, dass ich
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in einem der Häuser bin, in denen ich in meinem Leben
verkehrt habe.

Sie beginnt damit, dass sie keine sechs dummen Gänse seien,
die schnattern, bevor sie ins Wasser gehen: Das Lächeln ist
Vergnügen, Freude, Respekt und nicht nur ein emotionaler
Zug.

Sie geben keinen Zentimeter nach in ihrem Wunsch nach
Antworten auf ihre Fragen, also sage ich ihnen, dass ich
einundsechzig bin, dass ich verheiratet bin, dass ich drei
Kinder habe und dass ich mit meiner Frau eine Vereinbarung
von 1993 habe, die mir erlaubt, mich überall auf der Welt zu
verloben, unter einer einzigen Bedingung: dass es ein
befristeter Vertrag ist, und ohne jemandem Kinder zu
schenken.

Ich dachte, das Lächeln würde wieder aufleuchten, aber wie
durch Zauberei verschwindet es, und auf jedem Gesicht
erscheint die ernste Version, so sehr, dass ich mich frage, wo
ich falsch lag.

Die Älteste der Gruppe beugt sich näher und sagt mir prompt,
dass sie seit dreißig Tagen in Italien sind und viele Menschen
getroffen haben, sich aber niemand je mit dieser
intellektuellen Ehrlichkeit verhalten hat. Kurz gesagt: ein
Kompliment.

Ich hatte nie einen Moment der Orientierungslosigkeit oder
einen Konflikt mit meiner eigenen Persönlichkeit, noch ein
Ego, dem ich Rechenschaft schuldete. Aber ich wusste, dass
ich in genau diesem Moment kognitiv auf dem Gipfel des Fuji
stand, nur auf der falschen Seite, in einer römischen Trattoria.
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Meine kurze Überlegung ist noch nicht einmal verklungen, als
die Jüngste sich zu mir wendet und sagt: Mr. Frega Fuji. Und
ich: minchiaaaaa.

Ich suche sie in ihrem Blick, in ihren Augen, und sage ihr
zärtlich: Liebes, danke für den Fuji, aber jetzt muss ich gehen,
die Zeit ist vorbei. Bevor ich gehe, lege ich jedoch meine
Nicht-Visitenkarten von gillettenarrative.com auf den Tisch,
eine für jede von ihnen.

Sie sind beeindruckt. Sie kennen diese Website. Ganz Japan
kennt sie; sie waren die Ersten auf der Welt, die sie entdeckt
haben. Vielleicht verstehe ich erst jetzt den Grund.

Die Codes, die mein Vater mir hinterlassen hat: Ich hatte nie
die Gelegenheit, ihn zu fragen, ob er je in Japan gewesen war,
aber einer Sache bin ich mir sicher. Die sechs Frauen haben
sie entschlüsselt, und schweigend haben sie ihr Urteil gefällt.

Ich gehe. Ich lege etwas Geld für ihr Mittagessen auf den
Tisch, und ich sehe sie alle zusammen weinen. Ich denke, sie
sind gekränkt, weil ich mich mit keiner von ihnen verlobt
habe. Stattdessen winken sie alle zum Abschied im Chor und
sagen:

ciao gillettenarrative

Ferdinando
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Er verkauft nicht mehr. Er erzählt.

Und er tut es umsonst, für die Frauen, die ihn wirklich sehen —

denen er nie etwas gewidmet hatte.

Ehre den Frauen der Welt.

Der Erfolg eines Mannes ist immer und nur durch ihre Arme
gegangen.
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