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Epp megérkeztem Rémaba, és mint mindig, elldtogattam a
vatikani Szent Péter-bazilikaba. Ez volt az egyetlen
tiszteletadasom elsé Gillette-kollégam el6tt, aki Galilea
teriiletét dolgozta meg egy tizenkét {6s csapattal, amely
mindenhova kovette. Olyan szamokat produkalt, hogy kétezer
évvel kés6bb még a Wall Street sem tudja felvenni a jegyzései
kozé.

A f6bejarathoz vezetd folyoson sétaltam, délel6tt tizenegy 6ra
volt, amikor egy csoport egyetlen mondattal magara vonta a
figyelmemet: HELP ME, PLEASE?

Epp csak annyi id8, hogy kitaldljam, nekem szol-e a
segélykérés, és ahogy megfordultam, hat jellegzetesen azsiai
vonasu n6 szemével taldlkozott a tekintetem: rogton
mosolygosak, napfényesek, gyonyortiek, kedvesek, jo
modoruaak, elegansak. Azonnal megértettem, hogy nem kinai
ndék, a mandulavigasi szemii napolyiak. Es valoéban, amikor
megkérdeztem: WHERE ARE YOU FROM, mind egyszerre
felelték: I come from Japan. A Felkel6 Nap asszonyai és
leanyai:

AZ EN JAPANOM.

Mosolygok, és rogton bemutatkozom, leporolva egy angolt,
amelyet egy ideje nem hasznaltam: NICE TO MEET YOU, MY



NAME IS FREGA. Ok pedig melegen, tokéletes 6sszhangban,
korusban felelnek, és igy szolitanak... FREGA SUN.

A fenébe. Még meg sem szoélaltam, és mar napnak hivnak. Igy
hat jon a kérdésem: miért hivtok napnak? Oriilten nevetni
kezdenek, hogy elmagyarazzak: az § SUN-juk nem a nap,
hanem SAN, a tisztelet legszebb formaja egy személy irant.
Kodban beszéltek.

Igy hat kozépre alltam, és elmagyaraztam, mit jelent a SAN
olaszul: ezt a sz6t adjuk a katolikus szenteknek, azoknak,
akiket az Anyaszentegyhaz szentté avatott, és jobb életre
szendertiltek. Nekem pedig még nem jart ki a cim, csak azért,
mert még éltem.

Eh. Mind {riilten nevettek.

Nem tudtam, mit tegyek vagy mondjak még. A korabbi HELP
ME PLEASE-iik eltiint, de egy kivaltsagos helyen voltam, és a
vilag minden kincséért sem hagytam volna el: a nék
elméjében.

A legid6sebb belém karolt, tovabbra is ram mosolygott, és
hivott, hogy kovessem 6t és a tobbieket. A kijarat felé
indultunk. Azt hittem, ez megint a galileai kollégam egyik
tréfaja. De hova mentiink?

Néhany utca, néhany mellékkoz, és megérkeziink egy romai
trattoridba, ahol meghivnak ebédre. Meglepett és megdobbent
vagyok, de mindez egyetlen okbol torténik: a japan néknek
radarjuk van, mint a vilag 6sszes néjének, de az 6vékét
masképp hangolta a szamurajok kultiraja, ahol minden élet
elé a kddexet helyezik. Igen, jol hallottad. Roméaban vagyunk,



Olaszorszagban, de abban a trattoridban azt mondtak nekem:
WELCOME TO JAPAN.

Egy szigoruan kerek asztalhoz iiliink. Mindannyian egymas
arcaba néziink. Egy olasz fogadéban nem ez a szokasos
asztalforma, de talan épp ezért valasztottak.

Megkérdezik, hany éves vagyok, mivel foglalkozom, olasz
vagyok-e, nés vagyok-e, vannak-e gyerekeim. En pedig egy
kérdéssel felelek: Japanban igy hallgatja ki a renddrség a
tolvajokat?

Ujabb nevetésroham. De kivancsiak, tudni akarnak, és kérés
nélkiil akarnak elvenni: 6k a vilag nd6i.

Elmondom nekik, hogy kognitiv tolvaj vagyok. Olaszorszagban
ez a szerep azoké, akiket rubacuorinak, szivtolvajnak hivunk,
és akik nem mindig a klasszikus latin szeret6k. Azok az
otvenes években jok voltak; mara lejartak, mint a joghurt.

Nevetésroham, de nem tudom eldonteni, a vicceken nevetnek-
e, a tartdsomon, vagy csak udvariassagbol. Aztan a csoport
legid&sebbje, szinte mintha bocsanatot kérne, elmagyarazza a
viselkedésiiket, és bepillantast enged a japan kulttaraba, és épp
ott megértem, hogy az életem egyik olyan otthonaban vagyok,
ahova jartam.

Azzal kezdi, hogy 6k nem hat buta liba, amely gagog, miel6tt a
vizbe megy: a mosoly gyonyor, orom, tisztelet, és nem csupan
érzelmi vonas.

Egy tapodtat sem engednek abbdl, hogy valaszt akarnak a
kérdéseikre, igy elmondom nekik, hogy hatvanegy éves
vagyok, nds, harom gyerekem van, és 1993 6ta van egy



megallapodasom a feleségemmel, amely megengedi, hogy a
vilag barmely pontjan eljegyezzem magam, egyetlen feltétellel:
hogy hatarozott ideji szerz6déssel, és anélkiil, hogy barkinek
gyereket adnék.

Azt hittem, a mosolyok tjra felragyognak, de mintha
varazsiitésre eltlinnek, és minden arcon megjelenik a komoly
valtozat, annyira, hogy azon tlin6dom, hol hibaztam.

A csoport legidGsebbje kozelebb hajol, és rogton elmondja,
hogy harminc napja vannak Olaszorszagban, és sok emberrel
talalkoztak, de soha senki nem viselkedett ilyen intellektualis
Oszinteséggel. Roviden: bok.

Soha nem volt pillanatom, amikor eltévedtem volna, vagy
konfliktusom a sajat személyiségemmel, és egom sem,
amelynek felelnem kellett volna. De tudtam, hogy abban a
pillanatban kognitivan a Fuji csticsan vagyok, csak a rossz
oldalon, egy romai trattoridban.

A gyors gondolatom még el sem halvanyult, amikor a
legfiatalabb felém fordul, és azt mondja: Mr. Frega Fuji. En
pedig: minchiaaaaa.

Keresem 6t a tekintetében, a szemében, és gyengéden azt
mondom neki: dragam, koszonom a Fujit, de most mennem
kell, lejart az id6. Miel6tt azonban elmegyek, az asztalra
teszem a gillettenarrative.com nem-névjegykartyaimat,
mindegyikiiknek egyet.

Megdobbennek. Ismerik azt az oldalt. Egész Japan ismeri; 6k
fedezték fel els6ként a vilagon. Talan csak most értem meg,
miért.



A kbédok, amelyeket apam hagyott rdim: soha nem volt
alkalmam megkérdezni téle, jart-e valaha Japanban, de egy
dologban biztos vagyok. A hat n6 megfejtette 6ket, és
csendben kimondta az itéletét.

Elmegyek. Leteszek némi pénzt az asztalra az ebédjiikért, és
latom, hogy mind egyiitt sirnak. Azt hiszem, megsértddtek,
mert egyikiikkel sem jegyeztem el magam. Ehelyett mind
korusban integetnek bucsut, és azt mondjak:

ciao gillettenarrative

Ferdinando



Mar nem arul. Mesél.
Es ingyen teszi, a n6kért, akik igazan latjak —

akiknek soha semmit nem ajanlott.

Tisztelet a vilag néinek.

Egy férfi sikere mindig és kizaroélag az 6 karjaikon keresztiil vezetett.



