


A GILLETTE-EMBER ÉS A
JAPÁN NŐK
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Épp megérkeztem Rómába, és mint mindig, ellátogattam a
vatikáni Szent Péter-bazilikába. Ez volt az egyetlen
tiszteletadásom első Gillette-kollégám előtt, aki Galilea
területét dolgozta meg egy tizenkét fős csapattal, amely
mindenhová követte. Olyan számokat produkált, hogy kétezer
évvel később még a Wall Street sem tudja felvenni a jegyzései
közé.

A főbejárathoz vezető folyosón sétáltam, délelőtt tizenegy óra
volt, amikor egy csoport egyetlen mondattal magára vonta a
figyelmemet: HELP ME, PLEASE?

Épp csak annyi idő, hogy kitaláljam, nekem szól-e a
segélykérés, és ahogy megfordultam, hat jellegzetesen ázsiai
vonású nő szemével találkozott a tekintetem: rögtön
mosolygósak, napfényesek, gyönyörűek, kedvesek, jó
modorúak, elegánsak. Azonnal megértettem, hogy nem kínai
nők, a mandulavágású szemű nápolyiak. És valóban, amikor
megkérdeztem: WHERE ARE YOU FROM, mind egyszerre
felelték: I come from Japan. A Felkelő Nap asszonyai és
leányai:

AZ ÉN JAPÁNOM.

Mosolygok, és rögtön bemutatkozom, leporolva egy angolt,
amelyet egy ideje nem használtam: NICE TO MEET YOU, MY
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NAME IS FREGA. Ők pedig melegen, tökéletes összhangban,
kórusban felelnek, és így szólítanak… FREGA SUN.

A fenébe. Még meg sem szólaltam, és már napnak hívnak. Így
hát jön a kérdésem: miért hívtok napnak? Őrülten nevetni
kezdenek, hogy elmagyarázzák: az ő SUN-juk nem a nap,
hanem SAN, a tisztelet legszebb formája egy személy iránt.
Kódban beszéltek.

Így hát középre álltam, és elmagyaráztam, mit jelent a SAN
olaszul: ezt a szót adjuk a katolikus szenteknek, azoknak,
akiket az Anyaszentegyház szentté avatott, és jobb életre
szenderültek. Nekem pedig még nem járt ki a cím, csak azért,
mert még éltem.

Eh. Mind őrülten nevettek.

Nem tudtam, mit tegyek vagy mondjak még. A korábbi HELP
ME PLEASE-ük eltűnt, de egy kiváltságos helyen voltam, és a
világ minden kincséért sem hagytam volna el: a nők
elméjében.

A legidősebb belém karolt, továbbra is rám mosolygott, és
hívott, hogy kövessem őt és a többieket. A kijárat felé
indultunk. Azt hittem, ez megint a galileai kollégám egyik
tréfája. De hová mentünk?

Néhány utca, néhány mellékköz, és megérkezünk egy római
trattoriába, ahol meghívnak ebédre. Meglepett és megdöbbent
vagyok, de mindez egyetlen okból történik: a japán nőknek
radarjuk van, mint a világ összes nőjének, de az övékét
másképp hangolta a szamurájok kultúrája, ahol minden élet
elé a kódexet helyezik. Igen, jól hallottad. Rómában vagyunk,
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Olaszországban, de abban a trattoriában azt mondták nekem:
WELCOME TO JAPAN.

Egy szigorúan kerek asztalhoz ülünk. Mindannyian egymás
arcába nézünk. Egy olasz fogadóban nem ez a szokásos
asztalforma, de talán épp ezért választották.

Megkérdezik, hány éves vagyok, mivel foglalkozom, olasz
vagyok-e, nős vagyok-e, vannak-e gyerekeim. Én pedig egy
kérdéssel felelek: Japánban így hallgatja ki a rendőrség a
tolvajokat?

Újabb nevetésroham. De kíváncsiak, tudni akarnak, és kérés
nélkül akarnak elvenni: ők a világ női.

Elmondom nekik, hogy kognitív tolvaj vagyok. Olaszországban
ez a szerep azoké, akiket rubacuorinak, szívtolvajnak hívunk,
és akik nem mindig a klasszikus latin szeretők. Azok az
ötvenes években jók voltak; mára lejártak, mint a joghurt.

Nevetésroham, de nem tudom eldönteni, a vicceken nevetnek-
e, a tartásomon, vagy csak udvariasságból. Aztán a csoport
legidősebbje, szinte mintha bocsánatot kérne, elmagyarázza a
viselkedésüket, és bepillantást enged a japán kultúrába, és épp
ott megértem, hogy az életem egyik olyan otthonában vagyok,
ahová jártam.

Azzal kezdi, hogy ők nem hat buta liba, amely gágog, mielőtt a
vízbe megy: a mosoly gyönyör, öröm, tisztelet, és nem csupán
érzelmi vonás.

Egy tapodtat sem engednek abból, hogy választ akarnak a
kérdéseikre, így elmondom nekik, hogy hatvanegy éves
vagyok, nős, három gyerekem van, és 1993 óta van egy
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megállapodásom a feleségemmel, amely megengedi, hogy a
világ bármely pontján eljegyezzem magam, egyetlen feltétellel:
hogy határozott idejű szerződéssel, és anélkül, hogy bárkinek
gyereket adnék.

Azt hittem, a mosolyok újra felragyognak, de mintha
varázsütésre eltűnnek, és minden arcon megjelenik a komoly
változat, annyira, hogy azon tűnődöm, hol hibáztam.

A csoport legidősebbje közelebb hajol, és rögtön elmondja,
hogy harminc napja vannak Olaszországban, és sok emberrel
találkoztak, de soha senki nem viselkedett ilyen intellektuális
őszinteséggel. Röviden: bók.

Soha nem volt pillanatom, amikor eltévedtem volna, vagy
konfliktusom a saját személyiségemmel, és egóm sem,
amelynek felelnem kellett volna. De tudtam, hogy abban a
pillanatban kognitívan a Fuji csúcsán vagyok, csak a rossz
oldalon, egy római trattoriában.

A gyors gondolatom még el sem halványult, amikor a
legfiatalabb felém fordul, és azt mondja: Mr. Frega Fuji. Én
pedig: minchiaaaaa.

Keresem őt a tekintetében, a szemében, és gyengéden azt
mondom neki: drágám, köszönöm a Fujit, de most mennem
kell, lejárt az idő. Mielőtt azonban elmegyek, az asztalra
teszem a gillettenarrative.com nem-névjegykártyáimat,
mindegyiküknek egyet.

Megdöbbennek. Ismerik azt az oldalt. Egész Japán ismeri; ők
fedezték fel elsőként a világon. Talán csak most értem meg,
miért.
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A kódok, amelyeket apám hagyott rám: soha nem volt
alkalmam megkérdezni tőle, járt-e valaha Japánban, de egy
dologban biztos vagyok. A hat nő megfejtette őket, és
csendben kimondta az ítéletét.

Elmegyek. Leteszek némi pénzt az asztalra az ebédjükért, és
látom, hogy mind együtt sírnak. Azt hiszem, megsértődtek,
mert egyikükkel sem jegyeztem el magam. Ehelyett mind
kórusban integetnek búcsút, és azt mondják:

ciao gillettenarrative

Ferdinando
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Már nem árul. Mesél.

És ingyen teszi, a nőkért, akik igazán látják –

akiknek soha semmit nem ajánlott.

Tisztelet a világ nőinek.

Egy férfi sikere mindig és kizárólag az ő karjaikon keresztül vezetett.
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