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Aku baru saja tiba di Roma dan, seperti biasa, aku
mengunjungi Basilika Santo Petrus di Vatikan. Itulah satu-
satunya penghormatanku kepada rekan Gillette pertamaku,
dia yang menggarap wilayah Galilea dengan sebuah tim berisi
dua belas orang yang mengikutinya ke mana pun. Angka-
angka yang ia hasilkan begitu rupa sehingga, dua ribu tahun
kemudian, bahkan Wall Street pun tidak berhasil
mencantumkannya di bursanya.

Aku sedang berjalan menyusuri koridor yang menuju pintu
masuk utama, saat itu pukul sebelas pagi, ketika sekelompok
orang menarik perhatianku dengan satu kalimat: HELP ME,
PLEASE?

Cukup waktu untuk memastikan apakah seruan minta tolong
itu ditujukan kepadaku, dan ketika aku berbalik, mataku
bertemu dengan mata enam perempuan berwajah khas Asia:
langsung tersenyum, cerah, cantik, ramah, sopan, anggun.
Aku langsung paham bahwa mereka bukan perempuan
Tionghoa, orang-orang Napoli bermata sipit itu. Dan
memang, ketika aku bertanya WHERE ARE YOU FROM,
mereka semua menjawab bersama-sama: I come from Japan.
Perempuan-perempuan dan putri-putri Matahari Terbit:

MY JAPAN.



Aku tersenyum dan langsung memperkenalkan diri,
membersihkan debu dari bahasa Inggris yang sudah lama
tidak kupakai: NICE TO MEET YOU, MY NAME IS FREGA.
Dan mereka menjawab dengan hangat, serempak sempurna,
bagai paduan suara, memanggilku... FREGA SUN.

Sial. Aku bahkan belum bicara dan mereka sudah
memanggilku matahari. Maka inilah pertanyaanku: kenapa
kalian memanggilku matahari? Mereka tertawa terbahak-
bahak seperti orang gila untuk menjelaskan bahwa SUN
mereka bukan matahari melainkan SAN, bentuk
penghormatan terbaik mereka kepada seseorang. Mereka
berbicara dengan kode.

Maka aku menempatkan diriku di tengah dan menjelaskan
apa arti SAN dalam bahasa Italia: itulah sebutan yang kami
berikan kepada para santo Katolik, mereka yang telah
dinyatakan kudus oleh Bunda Gereja dan telah berpindah ke
kehidupan yang lebih baik. Dan aku belum berhak atas gelar
itu, hanya karena aku masih hidup.

Eh. Mereka semua tertawa seperti orang gila.

Aku tidak tahu lagi harus berbuat atau berkata apa. HELP ME
PLEASE mereka tadi sudah lenyap, tetapi aku berada di
dalam sebuah tempat istimewa dan tak akan pernah
kutinggalkan demi apa pun di dunia: pikiran para perempuan.

Yang paling tua menggandeng lenganku, terus tersenyum
kepadaku, dan mengajakku mengikutinya dan yang lain. Kami
berjalan menuju pintu keluar. Kukira ini lelucon lain dari
rekan Galilea-ku. Tetapi ke mana kami pergi?



Beberapa jalan, beberapa gang samping, dan kami tiba di
sebuah trattoria khas Roma, tempat mereka mengajakku
makan siang. Aku terkejut dan terkesan, tetapi semua ini
terjadi karena satu alasan saja: perempuan Jepang punya
radar, seperti semua perempuan di dunia, tetapi radar mereka
disetel secara berbeda oleh budaya Samurai, yang
menempatkan kode di atas setiap kehidupan. Ya, kamu tidak
salah dengar. Kami berada di Roma, Italia, tetapi di dalam
trattoria itu mereka berkata kepadaku: WELCOME TO
JAPAN.

Kami duduk di sebuah meja yang benar-benar bundar. Kami
semua saling menatap wajah. Itu bukan bentuk meja yang
biasa untuk sebuah kedai Italia, tetapi mungkin mereka
memilihnya justru karena alasan itu.

Mereka bertanya berapa umurku, apa pekerjaanku, apakah
aku orang Italia, apakah aku sudah menikah, apakah aku
punya anak. Dan aku menjawab dengan sebuah pertanyaan:
beginikah cara polisi di Jepang menginterogasi pencuri?

Satu ledakan tawa lagi. Tetapi mereka penasaran, mereka
ingin tahu, dan mereka ingin mengambil tanpa meminta:
merekalah perempuan-perempuan dunia.

Kukatakan kepada mereka bahwa aku seorang pencuri
kognitif. Di Italia peran itu menjadi milik mereka yang kami
sebut rubacuori, pencuri hati, yang tidak selalu para Latin
lover klasik. Mereka cocok di tahun lima puluhan; sekarang
mereka sudah kedaluwarsa, seperti yoghurt.

Ledakan tawa, tetapi aku tidak bisa memastikan apakah
mereka menertawakan leluconnya, sikap tubuhku, atau itu



sekadar sopan santun. Lalu yang paling tua di kelompok itu,
hampir seperti hendak meminta maaf, menjelaskan perilaku
mereka dan memberiku sekilas gambaran tentang budaya
Jepang, dan saat itu juga aku paham bahwa aku berada di
dalam salah satu rumah yang pernah kusinggahi dalam
hidupku.

Ia mulai dengan mengatakan bahwa mereka bukan enam
angsa konyol yang berkoak sebelum masuk ke air: senyum
adalah kesenangan, kegembiraan, rasa hormat, dan bukan
sekadar sifat emosional.

Mereka sama sekali tidak mau mengalah dalam menuntut
jawaban atas pertanyaan mereka, maka kukatakan kepada
mereka bahwa aku berumur enam puluh satu tahun, bahwa
aku sudah menikah, bahwa aku punya tiga anak, dan bahwa
aku punya perjanjian dengan istriku sejak 1993 yang
mengizinkanku bertunangan di mana pun di dunia dengan
satu syarat saja: bahwa itu dengan kontrak berjangka, dan
tanpa memberikan anak kepada siapa pun.

Kukira senyum mereka akan menyala lagi, tetapi seperti sulap
senyum itu lenyap, dan versi serius muncul di setiap wajah,
sampai-sampai aku bertanya-tanya di mana salahku.

Yang paling tua di kelompok itu mendekat dan segera
mengatakan kepadaku bahwa mereka sudah berada di Italia
selama tiga puluh hari dan telah bertemu banyak orang, tetapi
tak seorang pun pernah bersikap dengan kejujuran intelektual
seperti ini. Singkatnya: sebuah pujian.

Aku tidak pernah mengalami saat tersesat atau konflik dengan
kepribadianku sendiri, juga tidak punya ego yang harus



kujawab. Tetapi aku tahu bahwa pada saat itu juga aku secara
kognitif berada di puncak Gunung Fuji, hanya saja di sisi yang
salah, di dalam sebuah trattoria khas Roma.

Renungan singkatku bahkan belum memudar ketika yang
paling muda menoleh kepadaku dan berkata: Mr. Frega Fuji.
Dan aku: minchiaaaaa.

Aku mencarinya di dalam tatapannya, di dalam matanya, dan
kukatakan kepadanya dengan lembut: sayang, terima kasih
atas Fuji-nya, tetapi sekarang aku harus pergi, waktunya
sudah lewat. Namun sebelum itu, kuletakkan kartu bukan-
nama gillettenarrative.com-ku di atas meja, satu untuk
masing-masing dari mereka.

Mereka terkesan. Mereka mengenal situs itu. Seluruh Jepang
mengenalnya; merekalah yang pertama di dunia
menemukannya. Mungkin baru sekarang aku memahami
alasannya.

Kode-kode yang ditinggalkan ayahku: aku tak pernah sempat
bertanya kepadanya apakah ia pernah ke Jepang, tetapi satu
hal aku yakin. Keenam perempuan itu telah memecahkannya,
dan dalam diam mereka memberikan putusan mereka.

Aku pergi. Kutaruh sejumlah uang di atas meja untuk makan
siang mereka, dan kulihat mereka semua menangis bersama-
sama. Kukira mereka tersinggung karena aku tidak
bertunangan dengan salah satu dari mereka. Sebaliknya,
mereka semua melambaikan tangan serempak sambil
berkata:

ciao gillettenarrative



Ferdinando



Ia tidak lagi menjual. Ia bercerita.

Dan ia melakukannya dengan gratis, untuk para perempuan yang
sungguh-sungguh melihatnya —

yang kepada mereka ia belum pernah mempersembahkan apa pun.

Hormat bagi para perempuan di dunia.

Kesuksesan seorang lelaki selalu dan hanya melewati pelukan
mereka.



