


LL’OMMO GILLETTE E ’E
FEMMENE GIAPPUNESE
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Ero appena arrivato a Roma e, comme sempe, jette a fà visita
â Basilica ’e San Pietro, ô Vaticano. Era ll’unico omaggio mio ô
primmo cullega mio ’e Gillette, chillo ca faticava ’o territorio
d’’a Galilea cu ’na squadra ’e dudice ca ’o jevano appriesso pe
tutte parte. ’E nummere ca faceva erano tale ca, duemila anne
doppo, manco Wall Street riesce a ’o mettere dint’’e listine
suoje.

Stevo cammenanno p’’o curridoio ca porta a ll’ingresso
principale, erano ’e unnece d’’a matina, quanno nu gruppo ’e
gente me chiammaje ll’attenzione cu ’na frase: HELP ME,
PLEASE?

Giusto ’o tiempo ’e capì si ’a chiammata d’aiuto era pe me, e
vutannome ’ncuntraje ll’uocchie ’e seje femmene cu ’e tratte
tipicamente asiatiche: subbeto surridente, solare, belle,
gentile, educate, eleganti. Capette subbeto ca nun erano
cinese, ’e napulitane cu ll’uocchie a mandorla. E difatte,
quanno addimannaje WHERE ARE YOU FROM,
rispunnettero tutte ’nzieme: I come from Japan. Femmene e
figlie d’’o Sole Nascente:

’O GIAPPONE MIO.

Faccio nu surriso e me presento subbeto, rispulveranno
n’inglese ca nun aggio usato ’a nu poco: NICE TO MEET YOU,
MY NAME IS FREGA. E lloro risponneno cu calore,
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perfettamente a tiempo, a coro, chiammannome… FREGA
SUN.

Mannaggia. Nun aggio manco parlato ancora e già me
chiammano ’o sole. E allora ecco ’a dumanna mia: pecché me
chiammate sole? Scoppiano a ridere comme pazze pe spiegà ca
’o SUN lloro nun è ’o sole ma SAN, ’a forma lloro cchiù fina ’e
rispetto pe ’na perzona. Parlavano ’n codice.

Allora me mettette ’mmiezo e spiegaje che vo’ dicere SAN ’n
taliano: è ’a parola ca dammo ê sante cattolice, chille ca so’
state santificate d’’a Santa Madre Chiesa e so’ passate a meglio
vita. E io ancora nun tenevo diritto ô titolo, sulo pecché ero
ancora vivo.

Eh. Tutte quante a ridere comme pazze.

Nun sapevo che ato fà o dicere. ’O HELP ME PLEASE ’e
primma era sparito, ma stevo dint’a nu posto privilegiato e
nun ll’avesse lassato pe niente ô munno: ’a mente d’’e
femmene.

’A cchiù grande me pigliaje p’’o braccio, cuntinuaje a me
surridere, e me ’nvitaje a ghì appriesso a essa e a ll’ate. Ce
avviajemo verso ll’ascita. Penzaje ca era n’ato d’’e scherze d’’o
cullega mio galileo. Ma addò stevamo jenno?

Quacche via, quacche vicariello ’e lato, e arrivammo a ’na
trattoria romana, addò me ’nvitano a pranzo. Songo surpreso
e culpito, ma tutto chesto succede pe ’na raggione sola: ’e
femmene giappunese teneno ’o radar, comme tutte ’e
femmene d’’o munno, ma ’o lloro è stato accurdato ’n modo
diverso d’’a cultura d’’e Samurai, addò primma ’e ogne vita
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mettono ’o codice. Sì, avite sentuto buono. Stammo a Roma,
Italia, ma dint’a chella trattoria me stevano dicenno:
WELCOME TO JAPAN.

Ce assettammo a ’na tavula rigorosamente tonna. Ce
guardammo tutte ’nfaccia. Nun è ’a forma ’e tavula solita pe
n’osteria taliana, ma forse ll’hanno scigliuta propeto pe chesto.

M’addimannano quant’anne tengo, che faccio ’e mestiere, si
so’ taliano, si so’ spusato, si tengo figlie. E io risponno cu ’na
dumanna: è accussì ca ’a polizia ’n Giappone interroga ’e
mariuole?

N’ata resata. Ma so’ curiose, vonno sapé, e vonno piglià senza
addimannà: so’ ’e femmene d’’o munno.

Le dico ca songo nu mariuolo cognitivo. ’N Italia stu ruolo ’o
teneno chille ca chiammammo rubacuori, ca nun so’ sempe ’e
classice latin lover. Chille jevano buono dint’’e anne
Cinquanta; mo so’ scadute, comme ’o yogurt.

’Na resata, ma nun riesco a capì si rideno p’’e battute, p’’a
pustura mia, o si è sulo curtesia. Po’ ’a cchiù grande d’’o
gruppo, quase comme pe cercà scusa, spiega ’o
cumportamento lloro e me fa vedé nu poco ’e cultura
giappunese, e propeto llà capisco ca stongo dint’a una d’’e case
ca aggio frequentato dint’’a vita mia.

Accummencia dicenno ca nun so’ seje papere scemulite ca
fanno quaquà primma ’e trasì dint’all’acqua: ’o surriso è
piacere, priezza, rispetto, e no sulo nu tratto emotivo.

Nun cedono manco nu centimetro dint’’o vulè risposte ê
dumande lloro, e accussì le dico ca tengo sissantun’anne, ca
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so’ spusato, ca tengo tre figlie, e ca tengo n’accordo cu
muglierema ca risale ô 1993 ca me permette ’e me fidanzà
addò voglio dint’’o munno a ’na cundizione sola: ca sia cu nu
cuntratto a tiempo determinato, e senza dà figlie a nisciuno.

Penzavo ca ’e surrise s’avessero appicciate n’ata vota, ma
comme pe magia sparisceno, e ’ncopp’a ogne faccia arriva ’a
versione seria, tanto ca me dumanno addò aggio sbagliato.

’A cchiù grande d’’o gruppo s’avvicina e subbeto me dice ca
stanno ’n Italia ’a trenta juorne e hanno canusciuto tanta
gente, ma ca nisciuno s’è maje cumpurtato cu st’onestà
intellettuale. ’Nzomma: nu cumplimento.

Nun aggio maje avuto nu mumento ’e smarrimento o nu
cunflitto c’’a perzunalità mia, né n’ego a cui dà cunto. Ma
sapevo ca dint’a chillu mumento preciso stevo cognitivamente
’ncopp’’a cimma d’’o Monte Fuji, sulo ca d’’o lato sbagliato,
dint’a ’na trattoria romana.

’A riflessione mia veloce nun s’è manco squagliata ca ’a cchiù
piccerella se vota verso ’e me e dice: Mr. Frega Fuji. E io:
minchiaaaaa.

’A cerco dint’’o sguardo sujo, dint’all’uocchie suoje, e le dico cu
tenerezza: bella mia, grazie p’’o Fuji, ma mo me n’aggia jì, ’o
tiempo è passato. Primma, però, metto ’ncopp’’a tavula ’e non-
biglietti ’e visita mieje ’e gillettenarrative.com, uno pe ognuna.

Restano culpite. Canosceno stu sito. Tutto ’o Giappone ’o
canosce; so’ state ’e primme d’’o munno a ’o scoprì. Forse sulo
mo capisco ’a raggione.
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’E codice ca m’ha lassato pàtemo: nun aggio maje avuto ’a
pussibbilità ’e le addimannà si fosse maje stato ’n Giappone,
ma ’na cosa ’a saccio sicuro. ’E seje femmene ll’hanno
decifrate, e dint’’o silenzio hanno dato ’o verdetto lloro.

Me ne vaco. Lasso nu poco ’e sorde ’ncopp’’a tavula p’’o pranzo
lloro, e ’e veco chiagnere tutte ’nzieme. Penzo ca so’ offese
pecché nun me so’ fidanzato cu nisciuna ’e lloro. Invece, me
salutano tutte cu ’a mano a coro, dicenno:

ciao gillettenarrative

Ferdinando
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Isso nun venne cchiù. Cunta.

E ’o fa gratis, p’’e femmene ca ’o vedono overamente —

a cui nun aveva maje dedicato niente.

Onore ê femmene d’’o munno.

’O successo ’e n’ommo è passato sempe e sulo p’’e braccia lloro.
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