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Ero appena arrivato a Roma e, comme sempe, jette a fa visita
a Basilica ’e San Pietro, 6 Vaticano. Era [l'unico omaggio mio 6
primmo cullega mio ’e Gillette, chillo ca faticava o territorio
d”a Galilea cu 'na squadra ’e dudice ca ’o jevano appriesso pe
tutte parte. ’'E nummere ca faceva erano tale ca, duemila anne
doppo, manco Wall Street riesce a ’o mettere dint”e listine
suoje.

Stevo cammenanno p”o curridoio ca porta a lI'ingresso
principale, erano ’e unnece d”’a matina, quanno nu gruppo ’e
gente me chiammaje 1l’attenzione cu 'na frase: HELP ME,
PLEASE?

Giusto o tiempo ’e capi si 'a chiammata d’aiuto era pe me, e
vutannome ‘ncuntraje lI'uocchie ’e seje femmene cu ’e tratte
tipicamente asiatiche: subbeto surridente, solare, belle,
gentile, educate, eleganti. Capette subbeto ca nun erano
cinese, ’e napulitane cu [l'uocchie a mandorla. E difatte,
quanno addimannaje WHERE ARE YOU FROM,
rispunnettero tutte ‘'nzieme: I come from Japan. Femmene e
figlie d”o Sole Nascente:

’O GIAPPONE MIO.

Faccio nu surriso e me presento subbeto, rispulveranno
n’inglese ca nun aggio usato ’a nu poco: NICE TO MEET YOU,
MY NAME IS FREGA. E lloro risponneno cu calore,



perfettamente a tiempo, a coro, chiammannome... FREGA
SUN.

Mannaggia. Nun aggio manco parlato ancora e gia me
chiammano ’o sole. E allora ecco ’a dumanna mia: pecché me
chiammate sole? Scoppiano a ridere comme pazze pe spiega ca
’0 SUN lloro nun € ’o sole ma SAN, ’a forma lloro cchit fina ’e
rispetto pe 'na perzona. Parlavano 'n codice.

Allora me mettette 'mmiezo e spiegaje che vo’ dicere SAN ’'n
taliano: e ’a parola ca dammo € sante cattolice, chille ca so’
state santificate d”’a Santa Madre Chiesa e so’ passate a meglio
vita. E io ancora nun tenevo diritto 6 titolo, sulo pecché ero
ancora vivo.

Eh. Tutte quante a ridere comme pazze.

Nun sapevo che ato fa o dicere. 'O HELP ME PLEASE ’e
primma era sparito, ma stevo dint’a nu posto privilegiato e
nun I’'avesse lassato pe niente 6 munno: ’a mente d”e
femmene.

’A cchiu grande me pigliaje p”’o braccio, cuntinuaje a me
surridere, e me ‘nvitaje a ghi appriesso a essa e a [l’ate. Ce
avviajemo verso 1I’ascita. Penzaje ca era n’ato d”e scherze d”o
cullega mio galileo. Ma addo stevamo jenno?

Quacche via, quacche vicariello ’e lato, e arrivammo a 'na
trattoria romana, addo me 'nvitano a pranzo. Songo surpreso
e culpito, ma tutto chesto succede pe 'na raggione sola: ’e
femmene giappunese teneno ’o radar, comme tutte ‘e
femmene d”o munno, ma ’o lloro € stato accurdato 'n modo
diverso d”a cultura d”e Samurai, addo primma ’e ogne vita



mettono ’o codice. Si, avite sentuto buono. Stammo a Roma,
Italia, ma dint’a chella trattoria me stevano dicenno:
WELCOME TO JAPAN.

Ce assettammo a 'na tavula rigorosamente tonna. Ce
guardammo tutte nfaccia. Nun e ’a forma ’e tavula solita pe
n’osteria taliana, ma forse 1I’hanno scigliuta propeto pe chesto.

M’addimannano quant’anne tengo, che faccio ’e mestiere, si
so’ taliano, si so’ spusato, si tengo figlie. E io risponno cu 'na
dumanna: € accussi ca 'a polizia 'n Giappone interroga ’e
mariuole?

N’ata resata. Ma so’ curiose, vonno sapé, e vonno piglia senza
addimanna: so’ e femmene d”o munno.

Le dico ca songo nu mariuolo cognitivo. ‘N Italia stu ruolo ‘o
teneno chille ca chiammammo rubacuori, ca nun so’ sempe ’e
classice latin lover. Chille jevano buono dint”e anne
Cinquanta; mo so’ scadute, comme ’o yogurt.

’Na resata, ma nun riesco a capi si rideno p”e battute, p”’a
pustura mia, o si € sulo curtesia. Po’ ’a cchiu grande d”o
gruppo, quase comme pe cerca scusa, spiega o
cumportamento lloro e me fa vedé nu poco ’e cultura
giappunese, e propeto lla capisco ca stongo dint’a una d”e case
ca aggio frequentato dint”a vita mia.

Accummencia dicenno ca nun so’ seje papere scemulite ca
fanno quaqua primma ’e trasi dint’all’acqua: ’o surriso e
piacere, priezza, rispetto, e no sulo nu tratto emotivo.

Nun cedono manco nu centimetro dint”o vule risposte €
dumande lloro, e accussi le dico ca tengo sissantun’anne, ca



so’ spusato, ca tengo tre figlie, e ca tengo n’accordo cu
muglierema ca risale 6 1993 ca me permette ’e me fidanza
addo voglio dint”o munno a 'na cundizione sola: ca sia cu nu
cuntratto a tiempo determinato, e senza da figlie a nisciuno.

Penzavo ca ’e surrise s’avessero appicciate n’ata vota, ma
comme pe magia sparisceno, e ‘ncopp’a ogne faccia arriva ’a
versione seria, tanto ca me dumanno addo aggio sbagliato.

’A cchiu grande d”o gruppo s’avvicina e subbeto me dice ca
stanno ’n Italia ’a trenta juorne e hanno canusciuto tanta
gente, ma ca nisciuno s’€ maje cumpurtato cu st’onesta
intellettuale. 'Nzomma: nu cumplimento.

Nun aggio maje avuto nu mumento ‘e smarrimento o nu
cunflitto c¢”a perzunalita mia, né n’ego a cui da cunto. Ma
sapevo ca dint’a chillu mumento preciso stevo cognitivamente
‘ncopp”’a cimma d”o Monte Fuji, sulo ca d”o lato sbagliato,
dint’a 'na trattoria romana.

’A riflessione mia veloce nun s’¢ manco squagliata ca ’a cchiu
piccerella se vota verso e me e dice: Mr. Frega Fuji. E io:
minchiaaaaa.

’A cerco dint”o sguardo sujo, dint’all’uocchie suoje, e le dico cu
tenerezza: bella mia, grazie p”o Fuji, ma mo me n’aggia ji, ‘o

tiempo e passato. Primma, pero, metto ‘'ncopp”a tavula ’e non-
biglietti ’e visita mieje ’e gillettenarrative.com, uno pe ognuna.

Restano culpite. Canosceno stu sito. Tutto ’o Giappone ’o
canosce; so’ state e primme d”o munno a ’o scopri. Forse sulo
mo capisco ’a raggione.



’E codice ca m’ha lassato patemo: nun aggio maje avuto ’a
pussibbilita ’e le addimanna si fosse maje stato 'n Giappone,
ma 'na cosa ’'a saccio sicuro. ’E seje femmene 1’hanno
decifrate, e dint”o silenzio hanno dato ’o verdetto lloro.

Me ne vaco. Lasso nu poco ’e sorde ncopp”a tavula p”o pranzo
lloro, e ’e veco chiagnere tutte ‘'nzieme. Penzo ca so’ offese
pecché nun me so’ fidanzato cu nisciuna ’e lloro. Invece, me
salutano tutte cu ’a mano a coro, dicenno:

ciao gillettenarrative

Ferdinando



Isso nun venne cchiit. Cunta.
E ‘o fa gratis, p”e femmene ca ‘o vedono overamente —

a cui nun aveva maje dedicato niente.

Onore é femmene d’o munno.

'O successo ‘e n'ommo é passato sempe e sulo p”e braccia lloro.



