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ผมเพิ่งมาถึง Rome และเช่นเคย ผมไปเยือนมหาวิหารนักบุญเปโตรใน
วาติกัน มันคือการคารวะเพียงอย่างเดียวของผมต่อเพื่อนร่วมงาน Gillette
คนแรกของผม คนที่ดูแลเขตการขายแคว้นกาลิลีกับทีมสิบสองคนที่ติดตาม
เขาไปทุกที่ ตัวเลขที่เขาทำได้สูงถึงขนาดที่สองพันปีต่อมา แม้แต่ Wall
Street ก็ยังเอาเขาขึ้นกระดานหุ้ นไม่ได้

ผมกำลังเดินไปตามทางเดินที่นำไปสู่ทางเข้าหลัก ตอนนั้นสิบเอ็ดโมงเช้า เมื่อ
คนกลุ่มหนึ่งดึงความสนใจของผมด้วยประโยคเดียว: HELP ME, PLEASE?

แค่เวลาพอจะคิดออกว่าเสียงขอความช่วยเหลือนั้นหมายถึงผมหรื อเปล่า และ
เมื่อหันไป ผมก็สบตากับผู้ หญิงหกคนที่มีลักษณะแบบชาวเอเชียโดยแท้ ยิ้ ม
ทันที สดใส สวย ใจดี มีมารยาท สง่างาม ผมเข้าใจทันทีว่าพวกเธอไม่ใช่ผู้
หญิงจีน ชาว Naples ตาเรี ยว และจริ งอย่างนั้น เมื่อผมถาม WHERE ARE
YOU FROM พวกเธอตอบพร้ อมกันว่า I come from Japan ผู้ หญิงและ
ลูกสาวแห่งแดนอาทิตย์อุทัย:

MY JAPAN.

ผมยิ้ มและแนะนำตัวทันที ปั ดฝุ่ นภาษาอังกฤษที่ไม่ได้ใช้มาพักหนึ่ง: NICE
TO MEET YOU, MY NAME IS FREGA และพวกเธอตอบอย่างอบอุ่น
พร้ อมเพรี ยงกันเป็ นเสียงประสาน เรี ยกผมว่า… FREGA SUN

ให้ตายสิ ผมยังไม่ทันได้พูดอะไรเลย พวกเธอก็เรี ยกผมว่าดวงอาทิตย์แล้ว ผม
จึงถามว่า ทำไมเรี ยกผมว่าดวงอาทิตย์? พวกเธอระเบิดหัวเราะกันอย่างบ้า
คลั่งเพื่ออธิบายว่า SUN ของพวกเธอไม่ใช่ดวงอาทิตย์ แต่คือ SAN รูปแบบ
การแสดงความเคารพที่ดีที่สุดของพวกเธอต่อบุคคลหนึ่ง พวกเธอพูดกันเป็ น
รหัส
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ผมจึงเอาตัวเองเข้าไปอยู่ตรงกลางและอธิบายว่า SAN ในภาษาอิตาลีหมาย
ถึงอะไร มันคือคำที่เราใช้เรี ยกนักบุญคาทอลิก คนที่ได้รั บการประกาศเป็ น
นักบุญโดยพระศาสนจักรผู้ เป็ นมารดาและได้ล่วงไปสู่ชีวิตที่ดีกว่า และผมยัง
ไม่มีสิทธิ์ในตำแหน่งนี้  ก็เพียงเพราะผมยังมีชีวิตอยู่

เอ๊ะ ทุกคนหัวเราะกันอย่างบ้าคลั่ง

ผมไม่รู้ ว่าจะทำหรื อพูดอะไรอีก HELP ME PLEASE ของพวกเธอเมื่อครู่ หาย
ไปแล้ว แต่ผมอยู่ข้ างในสถานที่อันมีสิทธิพิเศษ และผมจะไม่มีวันออกจากมัน
ไปเพื่อสิ่งใดในโลก จิตใจของผู้ หญิง

คนที่อายุมากที่สุดคล้องแขนผม ยิ้ มให้ผมไม่หยุด และชวนให้ผมตามเธอกับ
คนอื่น ๆ ไป เราเดินไปทางทางออก ผมคิดว่านี่คงเป็ นมุกตลกอีกมุกของ
เพื่อนร่วมงานชาวกาลิลีของผม แต่เราจะไปไหนกัน?

ไม่กี่ถนน ไม่กี่ตรอกซอย และเราก็มาถึงทราทโทเรี ยแบบ Rome ที่พวกเธอ
ชวนผมกินมื้อกลางวัน ผมประหลาดใจและตะลึง แต่ทั้งหมดนี้ เกิดขึ้นด้วย
เหตุผลเดียว ผู้ หญิงญี่ปุ่ นมีเรดาร์  เหมือนผู้ หญิงทุกคนในโลก แต่เรดาร์ ของ
พวกเธอถูกปรั บจูนต่างออกไปโดยวัฒนธรรมของซามูไร ที่ซึ่งก่อนชีวิตทุก
ชีวิต พวกเขาวางหลักปฏิบัติไว้ก่อน ใช่ คุณได้ยินถูกแล้ว เราอยู่ใน Rome
ประเทศอิตาลี แต่ข้างในทราทโทเรี ยนั้น พวกเธอกำลังบอกผมว่า
WELCOME TO JAPAN.

เรานั่งที่โต๊ะกลมอย่างเคร่งครั ด ทุกคนมองหน้ากัน มันไม่ใช่รูปทรงโต๊ะปกติ
ของร้ านอาหารอิตาลี แต่บางทีพวกเธออาจเลือกมันด้วยเหตุผลนั้นพอดี

พวกเธอถามว่าผมอายุเท่าไร ทำงานอะไร เป็ นคนอิตาลีไหม แต่งงานแล้วหรื อ
ยัง มีลูกไหม และผมตอบด้วยคำถาม นี่คือวิธีที่ตำรวจญี่ปุ่ นสอบสวนขโมย
หรื อ?

เสียงหัวเราะลั่นอีกระลอก แต่พวกเธออยากรู้  พวกเธออยากทราบ และพวก
เธออยากได้โดยไม่ต้องขอ พวกเธอคือผู้ หญิงของโลก
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ผมบอกพวกเธอว่าผมเป็ นขโมยทางความคิด ในอิตาลีบทบาทนั้นเป็ นของคน
ที่เราเรี ยกว่า rubacuori ขโมยหัวใจ ซึ่งไม่ได้เป็ นคนรั กแบบละตินคลาสสิก
เสมอไป พวกนั้นใช้ได้ในยุคห้าศูนย์ ตอนนี้ หมดอายุไปแล้ว เหมือนโยเกิร์ ต

เสียงหัวเราะลั่น แต่ผมบอกไม่ได้ว่าพวกเธอหัวเราะมุกตลก หัวเราะท่าทางของ
ผม หรื อแค่เป็ นมารยาท แล้วคนที่อายุมากที่สุดในกลุ่ม เกือบจะราวกับจะ
ขอโทษ อธิบายพฤติกรรมของพวกเธอและให้ผมได้เห็นวัฒนธรรมญี่ปุ่ นแวบ
หนึ่ง และตรงนั้นเองผมเข้าใจว่าผมอยู่ข้ างในบ้านหลังหนึ่งที่ผมเคยไปมาหาสู่
ในชีวิต

เธอเริ่ มด้วยการบอกว่าพวกเธอไม่ใช่ห่านโง่หกตัวที่ร้ องก้าบก่อนลงน้ำ  รอย
ยิ้ มคือความพอใจ ความสุข ความเคารพ ไม่ใช่แค่ลักษณะทางอารมณ์

พวกเธอไม่ยอมถอยแม้แต่นิ้ วเดียวในการอยากได้คำตอบของคำถาม ผมจึง
บอกพวกเธอว่าผมอายุหกสิบเอ็ด แต่งงานแล้ว มีลูกสามคน และมีข้อตกลง
กับภรรยาตั้งแต่ปี  1993 ที่อนุญาตให้ผมหมั้นได้ทุกที่ในโลกภายใต้เงื่อนไข
เพียงข้อเดียว ต้องเป็ นสัญญาแบบมีกำหนดเวลา และต้องไม่ให้ลูกกับใคร

ผมคิดว่ารอยยิ้ มจะสว่างขึ้นอีกครั้ ง แต่ราวกับเวทมนตร์  มันหายไป และฉบับ
จริ งจังก็มาถึงบนทุกใบหน้า จนผมสงสัยว่าผมพลาดตรงไหน

คนที่อายุมากที่สุดในกลุ่มโน้มตัวเข้ามาใกล้และบอกผมทันทีว่าพวกเธออยู่ใน
อิตาลีมาสามสิบวันและได้พบผู้ คนมากมาย แต่ไม่เคยมีใครทำตัวด้วยความ
ซื่อตรงทางปั ญญาแบบนี้  สรุปคือ คำชม

ผมไม่เคยมีช่วงเวลาที่หลงทางหรื อขัดแย้งกับบุคลิกของตัวเอง ไม่มีอีโก้ที่ต้อง
รายงานตัวด้วย แต่ผมรู้ ว่าในช่วงเวลานั้นพอดี ผมอยู่บนยอดภูเขาไฟฟูจิทาง
ความคิด เพียงแต่อยู่ผิดด้าน ข้างในทราทโทเรี ยแบบ Rome

ความคิดสั้น ๆ ของผมยังไม่ทันจางหาย คนที่อายุน้อยที่สุดก็หันมาหาผมและ
พูดว่า Mr. Frega Fuji และผม: minchiaaaaa

ผมค้นหาเธอข้างในสายตาของเธอ ข้างในดวงตาของเธอ และบอกเธออย่าง
อ่อนโยนว่า ที่รั ก ขอบคุณสำหรั บฟูจิ แต่ตอนนี้ ผมต้องไปแล้ว เวลาหมดแล้ว
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แต่ก่อนไป ผมวางนามบัตรที่ไม่ใช่นามบัตรธุรกิจ gillettenarrative.com
ของผมไว้บนโต๊ะ คนละใบ

พวกเธอตะลึง พวกเธอรู้ จักเว็บไซต์นั้น ทั้งญี่ปุ่ นรู้ จักมัน พวกเธอเป็ นคนแรก
ในโลกที่ค้นพบมัน บางทีเพิ่งตอนนี้ เองที่ผมเข้าใจเหตุผล

รหัสที่พ่อทิ้ งไว้ให้ผม ผมไม่เคยมีโอกาสถามพ่อว่าพ่อเคยไปญี่ปุ่ นไหม แต่มี
เรื่ องหนึ่งที่ผมแน่ใจ ผู้ หญิงหกคนถอดรหัสมันได้ และในความเงียบพวกเธอ
ได้ให้คำตัดสิน

ผมจากมา ผมวางเงินไว้บนโต๊ะสำหรั บมื้อกลางวันของพวกเธอ และเห็นพวก
เธอร้ องไห้พร้ อมกันทุกคน ผมคิดว่าพวกเธอคงไม่พอใจเพราะผมไม่ได้หมั้น
กับใครสักคนในพวกเธอ แต่กลับกัน พวกเธอทุกคนโบกมือลาพร้ อมเพรี ยง
กันเป็ นเสียงประสาน พูดว่า:

ciao gillettenarrative

Ferdinando
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เขาไม่ขายอีกแล้ว เขาเล่า

และเขาทำอย่างนั้นฟรี  เพื่อผู้ หญิงที่มองเห็นเขาอย่างแท้จริ ง —

ผู้ หญิงที่เขาไม่เคยอุทิศสิ่งใดให้มาก่อน

เกียรติแด่ผู้ หญิงทั้งโลก

ความสำเร็จของผู้ ชายคนหนึ่งผ่านอ้อมแขนของพวกเธอมาเสมอและเพียงเท่านั้น
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