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Kararating ko lang sa Roma at, gaya ng dati, dumalaw ako sa
Basilika ni San Pedro sa Vaticano. Iyon lang ang aking
pagpupugay sa una kong kasamahan sa Gillette, iyong
nagtrabaho sa teritoryo ng Galilea kasama ang isang pangkat
ng labindalawang sumusunod sa kanya saanman. Ganoon
kalaki ang mga numerong nagawa niya kaya, makalipas ang
dalawang libong taon, kahit ang Wall Street ay hindi siya
magawang isama sa mga listahan nito.

Naglalakad ako sa pasilyong papunta sa pangunahing
pasukan, alas-onse ng umaga noon, nang makuha ng isang
grupo ng mga tao ang aking pansin sa pamamagitan ng isang
pangungusap: HELP ME, PLEASE?

Sapat na oras lang para malaman kung para sa akin ang
paghingi ng tulong, at sa aking paglingon ay nasalubong ko
ang mga mata ng anim na babaeng may tipikal na mukhang
Asyano: agad na nakangiti, masayahin, magaganda, mababait,
magalang, elegante. Naunawaan ko agad na hindi sila mga
babaeng Tsino, ang mga Napolitanong singkit ang mata. At
totoo nga, nang itanong ko ang WHERE ARE YOU FROM,
sabay-sabay silang sumagot: I come from Japan. Mga babae at
mga anak na babae ng Sumisikat na Araw:

MY JAPAN.

2



Ngumiti ako at agad na nagpakilala, pinapagpagan ang Ingles
na matagal ko nang hindi ginagamit: NICE TO MEET YOU,
MY NAME IS FREGA. At sumagot sila nang buong init, sabay
na sabay, parang koro, at tinawag ako… FREGA SUN.

Naku. Hindi pa man ako nakapagsasalita ay tinatawag na nila
akong araw. Kaya heto ang tanong ko: bakit ninyo ako
tinatawag na araw? Napahagalpak sila ng tawa na parang mga
baliw para ipaliwanag na ang kanilang SUN ay hindi araw
kundi SAN, ang pinakamataas nilang anyo ng paggalang sa
isang tao. Naka-code ang kanilang pananalita.

Kaya pumagitna ako at ipinaliwanag kung ano ang ibig
sabihin ng SAN sa Italyano: ito ang salitang ibinibigay namin
sa mga santong Katoliko, iyong mga itinanghal na banal ng
Inang Simbahan at pumanaw na tungo sa mas mabuting
buhay. At wala pa akong karapatan sa titulong iyon, dahil
lamang buhay pa ako.

Eh. Lahat sila, tawa nang tawa na parang mga baliw.

Hindi ko na alam kung ano pa ang gagawin o sasabihin.
Nawala na ang kanilang HELP ME PLEASE kanina, pero nasa
loob ako ng isang pribilehiyadong lugar at hinding-hindi ko
iyon iiwan kahit kapalit pa ang buong mundo: ang isip ng mga
babae.

Hinawakan ako sa braso ng pinakamatanda, patuloy na
ngumingiti sa akin, at inanyayahan akong sumunod sa kanya
at sa iba. Naglakad kami papunta sa labasan. Akala ko ay isa
na naman itong biro ng aking kasamahang taga-Galilea. Pero
saan kami pupunta?
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Ilang kalye, ilang maliliit na eskinita, at nakarating kami sa
isang Romanong trattoria, kung saan inanyayahan nila akong
mananghalian. Nagulat ako at naantig, pero nangyayari ang
lahat ng ito sa iisang dahilan lamang: may radar ang mga
babaeng Hapones, gaya ng lahat ng babae sa mundo, pero iba
ang pagkakatono sa kanila ng kultura ng mga Samurai, kung
saan bago ang bawat buhay ay inilalagay nila ang kodigo. Oo,
tama ang narinig mo. Nasa Roma, Italya kami, pero sa loob ng
trattoriang iyon ay sinasabi nila sa akin: WELCOME TO
JAPAN.

Umupo kami sa isang mesang talagang bilog. Nagtitinginan
kaming lahat sa mukha. Hindi ito ang karaniwang hugis ng
mesa sa isang kainang Italyano, pero marahil ay iyon mismo
ang dahilan kung bakit nila ito pinili.

Tinanong nila kung ilang taon na ako, ano ang trabaho ko,
kung Italyano ako, kung may asawa ako, kung may mga anak
ako. At sumagot ako ng isang tanong: ganito ba nag-
iimbestiga ang pulis sa Japan sa mga magnanakaw?

Isa na namang dagundong ng tawanan. Pero mausisa sila,
gusto nilang malaman, at gusto nilang kumuha nang hindi
humihingi: sila ang mga babae ng mundo.

Sinabi ko sa kanila na isa akong kognitibong magnanakaw. Sa
Italya, ang papel na iyon ay napupunta sa mga tinatawag
naming rubacuori, mga magnanakaw ng puso, na hindi laging
ang mga klasikong Latin lover. Bagay iyon noong dekada
singkuwenta; ngayon ay expired na sila, gaya ng yogurt.

Isang dagundong ng tawanan, pero hindi ko matiyak kung
tumatawa sila sa mga biro, sa aking tindig, o kung
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kagandahang-asal lang ito. Pagkatapos ay ang pinakamatanda
sa grupo, na halos parang humihingi ng paumanhin, ay
nagpaliwanag ng kanilang asal at nagbigay sa akin ng isang
sulyap sa kulturang Hapones, at doon mismo ay naunawaan
kong nasa loob ako ng isa sa mga tahanang dinalaw ko sa
aking buhay.

Nagsimula siya sa pagsasabing hindi sila anim na hangal na
gansang nag-iingay bago lumusong sa tubig: ang ngiti ay
kasiyahan, ligaya, paggalang, at hindi lamang isang
katangiang pandamdamin.

Hindi sila umaatras sa paghingi ng sagot sa kanilang mga
tanong, kaya sinabi ko sa kanila na animnapu’t isang taong
gulang na ako, na may asawa ako, na may tatlo akong anak, at
na may kasunduan kami ng aking asawa mula pa noong 1993
na nagpapahintulot sa aking makipagnobyahan saanman sa
mundo sa iisang kondisyon lamang: na ito ay may takdang
kontrata, at walang pagbibigay ng anak kaninuman.

Akala ko ay muling sisindi ang mga ngiti, pero na parang
mahika ay naglaho ang mga iyon, at dumating ang seryosong
bersiyon sa bawat mukha, hanggang sa naitanong ko sa sarili
kung saan ako nagkamali.

Lumapit ang pinakamatanda sa grupo at agad na sinabi sa
akin na tatlumpung araw na sila sa Italya at marami na silang
nakilalang tao, pero walang sinumang kumilos nang may
ganitong intelektuwal na katapatan. Sa madaling salita: isang
papuri.

Hindi pa ako kailanman nagkaroon ng sandali ng pagkaligaw
o ng tunggalian sa sarili kong pagkatao, ni ng isang egong
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kailangang pagsagutan. Pero alam kong sa mismong sandaling
iyon ay nasa tuktok ako ng Bundok Fuji sa kognitibong
paraan, kaya lang ay nasa maling panig, sa loob ng isang
Romanong trattoria.

Hindi pa man naglalaho ang aking mabilis na pagninilay nang
lumingon sa akin ang pinakabata at sinabi: Mr. Frega Fuji. At
ako: minchiaaaaa.

Hinanap ko siya sa loob ng kanyang tingin, sa loob ng kanyang
mga mata, at magiliw kong sinabi sa kanya: mahal, salamat sa
Fuji, pero kailangan ko nang umalis, lumipas na ang oras.
Bago iyon, gayunman, inilapag ko sa mesa ang aking mga
gillettenarrative.com non-business card, isa para sa bawat isa
sa kanila.

Natigilan sila. Kilala nila ang site na iyon. Kilala ito ng buong
Japan; sila ang unang nakatuklas nito sa buong mundo.
Marahil ngayon ko lang nauunawaan ang dahilan.

Ang mga kodigong iniwan sa akin ng aking ama: hindi ako
nagkaroon ng pagkakataong itanong sa kanya kung nakapunta
na ba siya sa Japan, pero isang bagay ang tiyak ko. Na-decode
ng anim na babae ang mga iyon, at sa katahimikan ay ibinigay
nila ang kanilang hatol.

Umalis ako. Nag-iwan ako ng pera sa mesa para sa kanilang
tanghalian, at nakita ko silang lahat na sabay-sabay na
umiiyak. Akala ko ay nasaktan sila dahil hindi ako
nakipagnobyahan sa alinman sa kanila. Sa halip, sabay-sabay
silang kumaway ng paalam, parang koro, at nagsabi:

ciao gillettenarrative
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Ferdinando
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Hindi na siya nagbebenta. Nagkukuwento na siya.

At ginagawa niya ito nang libre, para sa mga babaeng tunay na
nakakakita sa kanya —

na hindi pa niya kailanman pinag-alayan ng anuman.

Karangalan sa mga babae ng mundo.

Ang tagumpay ng isang lalaki ay laging dumaan, at doon lamang, sa
kanilang mga bisig.
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