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我剛到羅馬，和往常一樣，去梵蒂岡的聖彼得大教堂走了一
趟。這是我對我第一位Gillette同事唯一的致敬——他負責加利
利轄區，帶著一支十二人的團隊，走到哪裡他們就跟到哪裡。
他做出的業績如此驚人，兩千年後，連Wall Street都沒辦法把
他掛牌上市。

我正沿著通往正門的走廊往前走，那是上午十一點，一群人用
一句話引起了我的注意：HELP ME, PLEASE?

剛來得及弄明白這聲求助是不是衝我來的，一轉身，我就迎上
了六個女人的目光，她們有著典型的亞洲面孔：一見面就笑，
陽光，美麗，親切，有教養，優雅。我立刻明白她們不是中國
女人——那些長著杏仁眼的拿坡里人。果然，我一問WHERE
ARE YOU FROM，她們就齊聲回答：I come from Japan。日
出之國的女人和女兒：

我的日本。

我笑著立刻自我介紹，撣了撣一口好久沒用的英語：NICE TO
MEET YOU, MY NAME IS FREGA。她們熱情地回答，整齊劃
一，異口同聲，叫我……FREGA SUN。

見鬼。我還沒開口說話，她們就已經叫我太陽了。於是我問出
了我的問題：你們為什麼叫我太陽？她們像瘋了一樣哈哈大
笑，解釋說她們的SUN不是太陽，而是SAN，是她們對一個人
最好的尊稱。她們在用暗號說話。

於是我站到中間，解釋SAN在義大利語裡是什麼意思：那是我
們給天主教聖人的稱號，給那些被慈母教會封聖、去往更好的
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生活的人。而我還沒有資格享有這個頭銜，只因為我還活著。

哎。她們全都笑瘋了。

我不知道還能做什麼、說什麼。她們剛才那句HELP ME
PLEASE已經消失了，但我身處一個享有特權的地方，給我全世
界我也不會離開：女人的心思。

年紀最大的那位挽住我的胳膊，一直對我笑著，請我跟著她和
其他人走。我們朝出口走去。我以為這又是我那位加利利同事
開的一個玩笑。可我們要去哪裡？

幾條街，幾條小巷，我們來到一家羅馬小館，她們請我吃午
飯。我又驚訝又感動，但這一切只因為一個原因：日本女人有
雷達，就像全世界所有的女人一樣，但她們的雷達被武士文化
調成了另一種頻率——在那種文化裡，每一條生命之前，先放
的是準則。沒錯，你沒聽錯。我們在義大利羅馬，可在那家小
館裡，她們在對我說：WELCOME TO JAPAN。

我們圍著一張嚴格意義上的圓桌坐下。大家都看著彼此的臉。
對一家義大利小館來說，這不是常見的桌子形狀，但也許她們
正是為此才選了它。

她們問我多大年紀，做什麼工作，是不是義大利人，結婚了沒
有，有沒有孩子。我用一個問題來回答：日本的警察就是這樣
審小偷的嗎？

又是一陣鬨堂大笑。但她們很好奇，她們想知道，她們想不問
就拿到：她們是世界的女人。

我告訴她們，我是一個認知小偷。在義大利，這個角色屬於我
們稱作rubacuori的人，偷心賊，他們並不總是那種經典的拉丁
情人。那些人在五十年代還行；現在已經過期了，就像酸奶。
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一陣鬨笑，但我分不清她們是在笑我的笑話，笑我的姿態，還
是只是出於禮貌。然後，這群人裡年紀最大的那位，幾乎像是
在道歉，解釋了她們的舉止，讓我窺見了一點日本文化，就在
那一刻我明白，我正身處我這一生常去的那些家中的一個。

她開口就說，她們不是六隻下水前嘎嘎亂叫的傻鵝：微笑是愉
悅、喜悅、尊重，而不只是一種情緒特徵。

她們一寸也不讓，非要聽到問題的答案，於是我告訴她們，我
六十一歲，結婚了，有三個孩子，而且我和妻子有一個可以追
溯到1993年的約定，允許我在世界任何地方訂婚，條件只有一
個：必須是定期合約，而且不給任何人生孩子。

我以為笑容會重新亮起來，可它們像變魔術一樣消失了，每張
臉上都換上了嚴肅的版本，以至於我開始琢磨自己錯在了哪
裡。

這群人裡年紀最大的那位湊近了一些，立刻告訴我，她們來義
大利已經三十天了，見過很多人，但從來沒有人表現出這樣的
思想誠實。簡而言之：一句恭維。

我從來沒有過迷失方向的時刻，也從來沒有和自己的性格起過
衝突，更沒有一個需要交代的自我。但我知道，就在那一刻，
我在認知上站上了富士山頂，只不過是在錯的那一面，在一家
羅馬小館裡。

我那一閃而過的念頭還沒散去，最年輕的那位就轉過身來對我
說：Frega富士先生。而我：minchiaaaaa。

我在她的目光裡、在她的眼睛裡尋找她，溫柔地對她說：親愛
的，謝謝你的富士，但現在我得走了，時間到了。不過走之
前，我把我的gillettenarrative.com非名片放在桌上，她們每
人一張。
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她們很震動。她們知道那個網站。全日本都知道它；她們是全
世界第一個發現它的。也許直到現在我才明白其中的原因。

我父親留給我的那些密碼：我從來沒有機會問他是否去過日
本，但有一件事我可以肯定。那六個女人把它們解開了，並且
默默地給出了她們的裁決。

我離開了。我在桌上放了些錢，付她們的午飯，然後我看見她
們一起哭了。我以為她們生氣了，因為我沒有和她們中的任何
一個訂婚。結果，她們全都齊聲揮手告別，說：

ciao gillettenarrative

Ferdinando
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他不再銷售。他講述。

而且他免費講述，為那些真正看見他的女人——

他從來不曾為她們獻上過任何東西。

向世界的女人致敬。

一個男人的成功，向來只經過她們的臂彎。
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