

'DURACELL, MRS. TANAKA SAID'

FERDINANDO FREGA



DURACELL, বললেন মিসেস তানাকা

জাপানি মৃত্যু

The Art of Attraction · 12

সেদিন আমি মিলানে সদর দপ্তরে ছিলাম। মার্কেটিংয়ের লোকদের বোঝাতে হত, কীভাবে একটা পণ্য শুধু শুঁকিয়েই বিক্রি করা যায়, এমন একটা জিনিস যা কেউ কখনও ভাবেনি।

আমরা বিক্রি করতাম সাজসজ্জার পণ্য, আর খাবারের সঙ্গে আমাদের কোনোদিন কোনো রকম যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু যা যুক্তিসংগত মনে হত, বাস্তবে তা দেখা পেল এক অন্য মাত্রার, যেখানে কল্পনার বিয়ে হল রহস্য-রোমাঞ্চের সঙ্গে আর হঠাৎ তা হয়ে উঠল সত্য।

ভাবনাটা ছিল এই: আমরা যদি কোনো খন্দেরকে একটা পণ্যের ট্রে শুঁকতে বলি, সে আমাদের বলবে চাপা কার্ডবোর্ড ছাড়া আর কিছুই গন্ধ পাচ্ছে না। আর আমিই তাকে বলতাম যে সে শুধু ব্র্যান্ডের পেছনে লুকোনো সাফল্যের গন্ধটা পাচ্ছে না।

আহাহাহাহাহাহাহা।

কিন্তু পটভূমিতে হারিয়ে না যাই। গন্ধটা এ নিয়ে নয়।

সবে আমার হট ডগ খেয়ে ফিরেছি, তখন ঠিক দারোয়ানের ঘরের পাশের বেরোনোর পথে দেখি আমার সিইও বেরিয়ে যাচ্ছেন। তিনি আমাকে ডেকে বললেন: "ফ্রেগা, আমার সঙ্গে চলো। মার্কেটিংয়ের লোকদের সঙ্গে খেলা বন্ধ করো, ওরা কোনোদিন বুঝবে না, যতক্ষণ না মাঠে তোমাকে কাজ করতে দেখে। চলো, আমরা বিমানবন্দরে যাচ্ছি এক Gillette সহকর্মীর সঙ্গে দেখা করতে, জাপানের নতুন সিইও, মিসেস তানাকা।

“দেখবে, উনি খুব মনোরম মহিলা, আর কালাত্রীয়দের ভালোবাসেন। অনেক দিন আগে তোমার অঞ্চলের এক প্রেমিক ছিল গুঁর; বস্টনে আমাদের শেষ বোর্ড মিটিংয়ে আমাকে বলেছিলেন।”

“কিন্তু Dottore, আমি জাপানি বলতে পারি না, ওসব জায়গায় আমার কখনও কোনো প্রেমিকা ছিল না, কীভাবে আচরণ করব বা কী বলব, জানব না। আমি কখনও ওখানে যাইনি।”

“চলো চলো, গাড়িতে ওঠো, তুমি চালাবে। আমরা মিলানো মালপেনসা যাচ্ছি, রাস্তায় বুঝিয়ে দেব। আমার সেক্রেটারিকে দিয়ে বলিয়ে দেব, যে তোমাকে খুঁজবে তাকে যেন বলে তুমি আমার সঙ্গে মিশনে আছ।”

আমাদের সামনে প্রায় পঞ্চাশ মিনিটের রাস্তা, আর তিনি আমাকে ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে শুরু করলেন: পরিবার, ছেলেমেয়ে, আমার বাবার খবর, যাঁকে তিনি ভালো করে চিনতেন। কাজের কথা একটুও নয়। শুধু বিমানবন্দরের আগের শেষ দশ মিনিটে তিনি আমাকে দিলেন কে আসছেন সে বিষয়ে কয়েকটা কারিগরি খুঁটিনাটি।

মিসেস তানাকা সম্প্রতি এক শোক পেয়েছিলেন, তাঁর বাবার মৃত্যু, আর সমবেদনা জানানোর এটা ছিল একটা ভালো উপলক্ষ। কথার ফাঁকে বেরিয়ে এল যে তিনি এসেছেন Duracell-এর বিশ্ব পর্ষদ থেকে, আর Gillette-এ এই নতুন নিয়োগ পেয়েছেন মাত্র কয়েকটা ত্রৈমাসিক আগে। কিন্তু এর পেছনে কী ছিল, তার কোনো সন্দেহ নয়, অন্তত আমার অক্ষাংশে নয়।

তাঁকে আসতে দেখলাম: মাঝারি উচ্চতা, রুচিশীল, হাসিমুখ। আমার সিইও তাঁকে উষ্ণভাবে অভ্যর্থনা জানালেন দু গালে প্রথাগত চুমু দিয়ে। আমার তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না, তাই শুধু তাঁর হাতে চুমু খেলাম, আর তিনি হাসলেন।

তিনি আগে রেস্টরুমে যেতে চাইলেন, তারপর বারের একটা ছোট টেবিলে থামতে, একটা পানীয় নিয়ে দু-চারটে কথা বলতে।

খানিক পরেই ফিরে এলেন, তাজা আর আগের চেয়েও সুগন্ধি, আর আমার সিইও তাঁর দিকে ফিরে সমবেদনা জানালেন। তিনি উত্তর দিলেন:

“মৃত্যু সারা পৃথিবীতে একই, কিন্তু যারা মৃত্যুর দিকে তাকায় আর জীবনের গল্প বলে, তাদের দর্শন একটা প্রাচ্যের জাতির কাছে পশ্চিমের দর্শন থেকে অনেক দূরে।” তিনি কী বলতে চাইছিলেন?

“তোমরা কাঁদো যখন তাঁকে মনে করো। আমরা হাসি যখন তাঁর গল্প বলি, কারণ তিনি বেঁচে থাকেন তাঁর কাজের ভেতরে, শুধু তিনি যা ছিলেন তার ভেতরে নয়।”

ধারণাটা ছিল নতুন, আবার একই সঙ্গে কঠিন। আমি পা হড়কাইনি, কিন্তু হজম করতে কষ্ট হচ্ছিল।

তারপর তিনি আমার দিকে ফিরে নিখুঁত কালাব্রীয় উপভাষায় বললেন: “Capisci sti.”

আহাহাহাহাহাহাহা।

গুঁরা দুজন প্রায় দশ মিনিট একসঙ্গে রইলেন, একান্ত আলাপে, আর আমি গুঁর কথাগুলো নিয়ে ভাবতেই থাকলাম। ফেরার পথে আমার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি বিদায় জানিয়ে হেঁটে চলে গেলেন, আর তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি পেছন থেকে চৈঁচিয়ে ডাকলাম:

“মিসেস তানাকা, capiscia aaaa.”

তিনি হাসলেন আর দূরে চলে গেলেন।

সদর দপ্তরে ফিরতে গাড়িতে আরও পঞ্চাশ মিনিট। সিইও চুপ করে রইলেন, কিছুই বললেন না, আর আমি কোনো প্রশ্ন না করে গাড়ি চাললাম, যতক্ষণ না এক সময় তিনি আমাকে বললেন:

“জাপানি সহকর্মী আমাকে বললেন তুমি মনোরম মানুষ, কিন্তু তোমার ব্যাপারে সাবধান থাকতে।” কেন?

“উনি বললেন তোমার মতো মানুষ কোম্পানির জন্য কাজ করে না, কোম্পানি চালায়ও না।” তাহলে কী করে?

তিনি হাসলেন আর উত্তর দিলেন: “Capisci sti.”

Ferdinando