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A japán halál
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Aznap a milánói központban voltam. El kellett magyaráznom
a marketingeseknek, hogyan lehet egy terméket pusztán úgy
eladni, hogy megszagoltatjuk az emberekkel – erre még soha
senki nem gondolt.

Testápolási termékeket árultunk, és soha semmiféle
kapcsolatunk nem volt az élelmiszerekkel. De ami logikusnak
tűnt, a valóságban egy másik dimenzióval találkozott, ahol a
fantázia egybekelt a noirral, és egyszerre csak igazsággá vált.

Az ötlet az volt, hogy ha megkérünk egy vevőt, szagolja meg
egy termék tálcáját, azt mondja majd, hogy semmit sem érez,
csak préselt kartont. Én pedig leszek az, aki megmondja neki,
hogy pusztán a márka mögött nem érzi a siker illatát.

Ahahahahahahahah.

De ne vesszünk el a háttérben. Nem erről szól a történet.

Épp visszaértem a hot dogomtól, amikor rögtön a
portásfülkénél, a kijáratnál, a CEO-mba botlottam, aki épp
indulni készült. Odahívott, és azt mondta: „Frega, jöjjön
velem. Hagyja abba a játszadozást a marketingesekkel, ők
sosem fogják megérteni, amíg nem látják magát dolgozni a
terepen. Jöjjön, megyünk a repülőtérre, hogy találkozzunk egy
Gillette-kollégával, Japán új CEO-jával, TANAKA asszonnyal.
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„Meglátja, kellemes asszony, és szereti a calabriaiakat. Régen
volt egy barátja a maga vidékéről; ezt a legutóbbi igazgatósági
ülésünkön mondta nekem Bostonban.”

„De Dottore, én nem beszélek japánul, soha nem volt
barátnőm azokon a tájakon, nem tudnám, hogyan viselkedjem
vagy mit mondjak. Soha nem jártam ott.”

„Ugyan, szálljon be az autóba, maga vezet. Megyünk a Milano
Malpensára, útközben elmagyarázom. Megmondatom a
titkárnőmmel mindenkinek, aki keresi, hogy kiküldetésen van
velem.”

Körülbelül ötven perc út állt előttünk, és személyes kérdéseket
kezdett feltenni: a család, a gyerekek, hírek apámról, akit jól
ismert. Munkáról egy szót sem. Csak a repülőtér előtti utolsó
tíz percben adott néhány technikai részletet arról, ki érkezik.

Tanaka asszony nemrég gyászt szenvedett el, meghalt az apja,
és ez jó alkalom volt, hogy kifejezzük részvétünket. A sorok
között kiderült, hogy a Duracell globális igazgatóságából jött,
és csak néhány negyedévvel korábban kapta meg ezt a friss
kinevezést a Gillette-nél. De semmi gyanú arról, mi rejlik
mögötte, legalábbis az én szélességi fokaimon nem.

Láttam megérkezni: közepes termet, elegáns, mosolygós. A
CEO-m melegen üdvözölte a szokásos két puszival. Nekem
nem volt ilyen bizalmas viszonyom vele, csak kezet csókoltam
neki, és ő elmosolyodott.

Előbb a mosdót kérte, aztán hogy üljünk le a bár egyik kis
asztalához, igyunk valamit, és váltsunk néhány szót.
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Rövidesen visszajött, frissen és még illatosabban, mint
korábban, a CEO-m pedig hozzá fordult, hogy kifejezze
részvétét. Ő így felelt:

„A halál az egész világon ugyanaz, de azoknak a filozófiája,
akik a halálra néznek, és az élet történetét mesélik, egy keleti
nép számára nagyon messze van a nyugatitól.” Mire gondolt?

„Önök sírnak, amikor emlékeznek rá. Mi mosolygunk, amikor
elmeséljük a történetét, mert abban él tovább, amit tett, nem
csak abban, ami volt.”

Új gondolat volt, és egyben nehéz is. Nem veszítettem el a
talajt a lábam alól, de nehezen emésztettem meg.

Aztán felém fordult, és tökéletes calabriai dialektusban azt
mondta: „Capisci sti.”

Ahahahahahahahah.

Ők ketten körülbelül tíz percig maradtak együtt,
magánbeszélgetésben, én pedig folyton a szavain
gondolkodtam. Visszafelé menet, ahogy elhaladt mellettem,
elköszönt és elindult, és ahogy távozott, utána szóltam,
kiabálva:

„Tanaka asszony, capiscia aaaa.”

Elmosolyodott, és elsétált.

Újabb ötven perc az autóban, hogy visszaérjünk a központba.
A CEO hallgatott, nem szólt semmit, én pedig kérdések nélkül
vezettem, amíg egy ponton azt nem mondta nekem:
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„A japán kolléganő azt mondta, maga kellemes ember, de
óvatosnak kell lenni magával.” Miért?

„Azt mondta, a magafajta emberek nem dolgoznak cégeknek,
és nem is vezetik őket.” És mit csinálnak?

Elmosolyodott, és azt felelte: „Capisci sti.”

Ferdinando
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