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Hari itu aku berada di kantor pusat di Milan. Aku harus
menjelaskan kepada orang-orang pemasaran bagaimana
sebuah produk bisa dijual hanya dengan membiarkan orang
menciumnya, sesuatu yang belum pernah terpikirkan oleh
siapa pun.

Kami menjual produk perawatan diri dan tidak pernah punya
hubungan apa pun dengan makanan. Tetapi apa yang tampak
logis menemui dimensi lain dalam kenyataan, tempat fantasi
menikahi noir dan tiba-tiba menjadi kebenaran.

Idenya adalah bahwa jika kami meminta seorang pelanggan
mencium baki sebuah produk, ia akan mengatakan kepada
kami bahwa ia tidak mencium apa pun selain karton tekan.
Dan akulah yang akan mengatakan kepadanya bahwa ia tidak
bisa mencium aroma kesuksesan di balik merek itu sendiri.

Ahahahahahahahah.

Tetapi jangan sampai kita tersesat di latar belakang. Cerita ini
bukan tentang itu.

Aku baru saja kembali dari makan hot dog ketika, tepat di
pintu keluar dekat pos penjaga, aku mendapati CEO-ku
hendak pergi. Ia memanggilku dan berkata: “Frega, ikut aku.
Berhentilah bermain-main dengan orang-orang pemasaran,



mereka tak akan pernah mengerti, tidak sebelum mereka
melihatmu bekerja di lapangan. Ayo, kita ke bandara untuk
menjemput seorang rekan Gillette, CEO baru Jepang, Nyonya
TANAKA.

“Kamu akan lihat, ia perempuan yang menyenangkan, dan ia
menyukai orang Kalabria. Dulu ia punya pacar dari
daerahmu; ia menceritakannya kepadaku di rapat dewan
direksi terakhir kami di Boston.”

“Tapi, Dottore, saya tidak bisa bahasa Jepang, saya tidak
pernah punya pacar di tempat-tempat itu, saya tidak akan
tahu bagaimana harus bersikap atau apa yang harus saya
katakan. Saya belum pernah ke sana.”

“Ayolah, masuk ke mobil, kamu yang menyetir. Kita ke Milano
Malpensa dan akan kujelaskan di jalan. Akan kuminta
sekretarisku memberi tahu semua orang yang mencarimu
bahwa kamu sedang bertugas bersamaku.”

Ada sekitar lima puluh menit perjalanan di depan kami, dan ia
mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan pribadi kepadaku:
keluarga, anak-anak, kabar ayahku, yang dikenalnya dengan
baik. Sama sekali tidak ada urusan pekerjaan. Baru pada
sepuluh menit terakhir sebelum bandara ia memberiku
beberapa detail teknis tentang siapa yang akan datang.

Nyonya Tanaka baru saja mengalami duka, kematian ayahnya,
dan ini kesempatan yang baik untuk menyampaikan
belasungkawa kami. Secara tersirat terungkap bahwa ia
berasal dari dewan direksi global Duracell dan baru menerima
pengangkatan barunya di Gillette ini beberapa kuartal



sebelumnya. Tetapi tak ada kecurigaan tentang apa yang ada
di baliknya, setidaknya tidak di garis lintangku.

Aku melihatnya datang: tinggi sedang, anggun, tersenyum.
CEO-ku menyambutnya dengan hangat dengan ciuman ritual
di kedua pipi. Aku tidak punya keakraban seperti itu dan
hanya mencium tangannya, dan ia tersenyum.

Ia minta izin ke kamar kecil dulu, lalu berhenti di salah satu
meja kecil di bar, untuk minum dan bertukar beberapa kata.

Ia kembali tak lama kemudian, segar dan bahkan lebih harum
daripada sebelumnya, dan CEO-ku menoleh kepadanya untuk
menyampaikan belasungkawa. Ia menjawab:

“Kematian itu sama di seluruh dunia, tetapi filosofi mereka
yang memandang kematian dan menceritakan kisah
kehidupan, bagi bangsa Timur, sangat jauh dari filosofi
Barat.” Apa maksudnya?

“Kalian menangis ketika mengenangnya. Kami tersenyum
ketika menceritakan kisahnya, karena ia hidup di dalam apa
yang telah ia lakukan, bukan hanya di dalam siapa dirinya
dulu.”

Itu konsep yang baru dan sekaligus sulit. Aku tidak
kehilangan pijakan, tetapi aku kesulitan mencernanya.

Lalu ia menoleh kepadaku dan berkata, dalam dialek Kalabria
yang sempurna: “Capisci sti.”

Ahahahahahahahah.

Mereka berdua berbincang bersama sekitar sepuluh menit,
dalam percakapan pribadi, dan aku terus memikirkan kata-



katanya. Saat kembali melewatiku ia berpamitan dan berjalan
pergi, dan ketika ia hendak pergi aku memanggilnya,
berteriak:

“Nyonya Tanaka, capiscia aaaa.”
Ia tersenyum dan berjalan menjauh.

Lima puluh menit lagi di mobil untuk kembali ke kantor
pusat. CEO itu diam saja, tidak berkata apa-apa, dan aku
menyetir tanpa bertanya, sampai pada suatu saat ia berkata
kepadaku:

“Rekan Jepang itu bilang kepadaku bahwa kamu lelaki yang
menyenangkan, tetapi harus hati-hati denganmu.” Kenapa?

“Katanya orang-orang sepertimu tidak bekerja untuk
perusahaan, dan tidak juga menjalankannya.” Lalu apa yang
mereka lakukan?

Ia tersenyum dan menjawab: “Capisci sti.”

Ferdinando



