


DURACELL, TANAKA 부인이 말했다
일본식 죽음
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그날 나는 밀라노 본사에 있었다. 마케팅 사람들에게 냄새를

맡게 하는 것만으로 어떻게 제품을 팔 수 있는지 설명해야 했

다. 아무도 생각해 본 적 없는 방법이었다.

우리는 그루밍 제품을 팔았고 식품과는 어떤 연관도 가져 본

적이 없었다. 하지만 논리적으로 보이던 것이 현실에서는 다

른 차원과 마주쳤고, 그곳에서 환상은 누아르와 결혼해 순식

간에 진실이 되었다.

생각은 이랬다. 고객에게 어떤 제품의 진열 트레이 냄새를 맡

아 보라고 하면, 그는 압축된 판지 냄새밖에 안 난다고 말할

것이다. 그러면 나는 그에게, 브랜드 하나만으로는 그 뒤에 있

는 성공의 향기를 맡을 수 없는 거라고 말해 주는 사람이 될

것이다.

아하하하하하하하하.

하지만 배경에서 길을 잃지는 말자. 이 이야기는 그게 아니다.

핫도그를 먹고 막 돌아온 참이었는데, 바로 수위실 옆 출구에

서 막 나서려던 나의 CEO와 마주쳤다. 그는 나를 불러 말했다.

“Frega, 나랑 같이 가세. 마케팅 사람들하고 노는 건 그만두게.

그 사람들은 현장에서 일하는 자네를 보기 전까지는 절대 이

해 못 할 거야. 따라오게, 공항에 Gillette 동료를 맞으러 가는

길이야. 일본의 새 CEO, TANAKA 부인이지.

2



“두고 보게, 유쾌한 여자고 칼라브리아 사람을 아주 좋아해.

오래전에 자네 고향 쪽 출신 남자 친구가 있었다더군. 지난번

보스턴 이사회 때 나한테 그러더라고.”

“하지만 Dottore, 저는 일본어를 못 합니다. 그쪽에서 여자 친

구를 사귄 적도 없고, 어떻게 행동해야 할지, 무슨 말을 해야

할지도 모릅니다. 그곳에 가 본 적도 없습니다.”

“자, 차에 타게, 자네가 운전해. 밀라노 Malpensa 공항으로 가

면서 설명해 주지. 자네를 찾는 사람들한테는 자네가 나와 함

께 출장 중이라고 비서더러 말하라고 하겠네.”

우리 앞에는 50분쯤의 길이 있었고, 그는 나에게 개인적인 질

문을 하기 시작했다. 가족, 아이들, 그가 잘 아는 나의 아버지

소식. 일 얘기는 전혀 없었다. 공항에 닿기 전 마지막 10분이

되어서야 그는 누가 도착하는지에 대해 몇 가지 기술적인 세

부를 알려 주었다.

Tanaka 부인은 최근 상을 당했다. 아버지가 돌아가신 것이었

고, 이번이 조의를 표하기 좋은 기회였다. 행간에서 드러난 것

은, 그녀가 Duracell의 글로벌 이사회 출신이며 불과 몇 분기

전에 Gillette에서 이 새 직책을 맡았다는 사실이었다. 하지만

그 뒤에 무엇이 있는지에 대한 의심은 전혀 없었다. 적어도 나

의 위도에서는.

나는 그녀가 도착하는 것을 보았다. 중간 키에, 우아하고, 미소

를 띤 모습이었다. 나의 CEO는 양 볼에 입을 맞추는 의례적인

인사로 그녀를 따뜻하게 맞았다. 나는 그런 친밀함이 없었으

므로 그녀의 손등에 입을 맞추는 데 그쳤고, 그녀는 미소 지었

다.

그녀는 먼저 화장실을 쓰고 싶다고 했고, 그다음 바의 작은 테

이블 하나에 들러 한잔하며 몇 마디 나누자고 했다.
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그녀는 곧 돌아왔다. 산뜻하고, 아까보다 더 향기로웠다. 나의

CEO는 그녀를 향해 조의를 표했다. 그녀가 대답했다.

“죽음은 온 세상 어디서나 같아요. 하지만 죽음을 바라보며 삶

의 이야기를 들려주는 사람들의 철학은, 동양 사람에게는 서

양의 것과 아주 멀리 떨어져 있지요.” 무슨 뜻이었을까?

“당신들은 그를 기억할 때 울어요. 우리는 그의 이야기를 할

때 미소 지어요. 그는 그가 어떤 사람이었는지 속에서만이 아

니라, 그가 한 일 속에서 살아 있으니까요.”

그것은 새로운 개념이었고 동시에 어려운 개념이었다. 나는

중심을 잃지는 않았지만, 그것을 소화하느라 애를 먹었다.

그러더니 그녀는 나를 돌아보며 완벽한 칼라브리아 사투리로

말했다. “Capisci sti.”

아하하하하하하하하.

두 사람은 10분쯤 함께 사적인 대화를 나누었고, 나는 그녀의

말을 계속 곱씹었다. 돌아가는 길에 내 곁을 지나며 그녀는 작

별 인사를 하고 걸어갔다. 그녀가 떠날 때 나는 그녀를 향해

소리쳐 불렀다.

“Tanaka 부인, capiscia aaaa.”

그녀는 미소 짓고 멀어져 갔다.

본사로 돌아가는 차 안에서 또 50분. CEO는 말없이 아무 말도

하지 않았고, 나는 아무것도 묻지 않고 운전했다. 그러다 어느

순간 그가 나에게 말했다.

“일본 동료가 그러더군. 자네는 유쾌한 사람이지만 조심하라

고.” 왜요?
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“자네 같은 사람들은 회사를 위해 일하지도 않고, 회사를 경영

하지도 않는다더군.” 그럼 뭘 하는데요?

그는 미소 지으며 대답했다. “Capisci sti.”

Ferdinando

5


