

'DURACELL, MRS. TANAKA SAID'

FERDINANDO FREGA



DURACELL, KATA PUAN TANAKA

Kematian Cara Jepun

The Art of Attraction · 12

Hari itu saya berada di ibu pejabat di Milan. Saya perlu menerangkan kepada orang-orang pemasaran bagaimana sebuah produk boleh dijual hanya dengan membiarkan orang menghidunya, sesuatu yang tidak pernah terfikir oleh sesiapa pun.

Kami menjual produk dandanan diri dan tidak pernah mempunyai sebarang kaitan dengan makanan. Tetapi apa yang kelihatan logik bertemu dengan dimensi lain dalam realiti, tempat fantasi berkahwin dengan noir dan tiba-tiba menjadi kebenaran.

Ideanya begini: jika kami meminta seorang pelanggan menghidu dulang sebuah produk, dia akan memberitahu kami bahawa dia tidak menghidu apa-apa selain kadbod mampat. Dan sayalah yang akan memberitahunya bahawa dia tidak dapat menghidu aroma kejayaan di sebalik jenama itu semata-mata.

Ahahahahahahahah.

Tetapi janganlah kita sesat di latar belakang. Kisah ini bukan tentang itu.

Saya baru sahaja kembali daripada makan hot dog apabila, tepat di pintu keluar dekat pondok pengawal, saya mendapati

CEO saya hendak pergi. Dia memanggil saya dan berkata: “Frega, ikut saya. Berhentilah bermain-main dengan orang-orang pemasaran, mereka tidak akan faham, tidak sehingga mereka melihat awak bekerja di lapangan. Mari, kita ke lapangan terbang untuk bertemu seorang rakan sekerja Gillette, CEO baharu Jepun, Puan TANAKA.

“Awak akan lihat, dia wanita yang menyenangkan, dan dia suka orang Calabria. Dulu dia pernah ada teman lelaki dari kawasan awak; dia memberitahu saya dalam mesyuarat lembaga pengarah kami yang terakhir di Boston.”

“Tetapi, Dottore, saya tidak tahu bahasa Jepun, saya tidak pernah ada teman wanita di tempat-tempat itu, saya tidak akan tahu bagaimana hendak berkelakuan atau apa yang hendak dikatakan. Saya tidak pernah ke sana.”

“Ayuh, masuk ke dalam kereta, awak yang memandu. Kita ke Milano Malpensa dan saya akan terangkan dalam perjalanan. Saya akan minta setiausaha saya memberitahu sesiapa yang mencari awak bahawa awak sedang menjalankan tugas bersama saya.”

Kami ada kira-kira lima puluh minit perjalanan di hadapan kami, dan dia mula bertanya soalan peribadi kepada saya: keluarga, anak-anak, khabar ayah saya, yang dikenalnya dengan baik. Langsung tiada urusan kerja. Hanya dalam sepuluh minit terakhir sebelum lapangan terbang barulah dia memberi saya beberapa butiran teknikal tentang siapa yang akan tiba.

Puan Tanaka baru sahaja ditimpa kehilangan, kematian ayahnya, dan ini satu peluang yang baik untuk menyampaikan

takziah kami. Secara tersirat terserlah bahawa dia datang daripada lembaga pengarah global Duracell dan baru menerima pelantikan baharu ini di Gillette hanya beberapa suku tahun sebelumnya. Tetapi tiada sebarang syak tentang apa yang ada di sebaliknya, sekurang-kurangnya tidak di garis lintang saya.

Saya melihatnya tiba: sederhana tinggi, anggun, tersenyum. CEO saya menyambutnya dengan mesra dengan ciuman ritual di kedua-dua belah pipi. Saya tidak mempunyai kemesraan seperti itu dan sekadar mencium tangannya, dan dia tersenyum.

Dia meminta untuk ke tandas dahulu dan kemudian singgah di salah sebuah meja kecil di bar, untuk minum dan berbual sepatah dua kata.

Dia kembali tidak lama kemudian, segar dan lebih harum daripada sebelumnya, dan CEO saya berpaling kepadanya untuk menyampaikan takziah. Dia menjawab:

“Kematian adalah sama di seluruh dunia, tetapi falsafah mereka yang memandang kematian dan menceritakan kisah kehidupan, bagi bangsa Timur, sangat jauh daripada falsafah Barat.” Apa maksudnya?

“Kalian menangis apabila mengenangnya. Kami tersenyum apabila menceritakan kisahnya, kerana dia hidup di dalam apa yang telah dilakukannya, bukan hanya di dalam siapa dirinya dahulu.”

Itu satu konsep yang baharu dan pada masa yang sama sukar. Saya tidak hilang pijakan, tetapi saya bergelut untuk

mencernanya.

Kemudian dia berpaling kepada saya dan berkata, dalam dialek Calabria yang sempurna: “Capisci sti.”

Ahahahahahahahah.

Mereka berdua kekal bersama kira-kira sepuluh minit, dalam perbualan peribadi, dan saya terus memikirkan kata-katanya. Dalam perjalanan kembali melintasi saya dia mengucapkan selamat tinggal dan berjalan pergi, dan ketika dia hendak pergi saya memanggilnya, menjerit:

“Puan Tanaka, capiscia aaaa.”

Dia tersenyum dan berjalan menjauh.

Lima puluh minit lagi di dalam kereta untuk kembali ke ibu pejabat. CEO itu diam sahaja, tidak berkata apa-apa, dan saya memandu tanpa bertanya, sehingga pada satu ketika dia berkata kepada saya:

“Rakan sekerja dari Jepun itu memberitahu saya bahawa awak lelaki yang menyenangkan, tetapi saya perlu berhati-hati dengan awak.” Mengapa?

“Katanya orang seperti awak tidak bekerja untuk syarikat, dan tidak juga menguruskannya.” Dan apa yang mereka lakukan?

Dia tersenyum dan menjawab: “Capisci sti.”

Ferdinando