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Hari itu saya berada di ibu pejabat di Milan. Saya perlu
menerangkan kepada orang-orang pemasaran bagaimana
sebuah produk boleh dijual hanya dengan membiarkan orang
menghidunya, sesuatu yang tidak pernah terfikir oleh sesiapa
pun.

Kami menjual produk dandanan diri dan tidak pernah
mempunyai sebarang kaitan dengan makanan. Tetapi apa
yang kelihatan logik bertemu dengan dimensi lain dalam
realiti, tempat fantasi berkahwin dengan noir dan tiba-tiba
menjadi kebenaran.

Ideanya begini: jika kami meminta seorang pelanggan
menghidu dulang sebuah produk, dia akan memberitahu kami
bahawa dia tidak menghidu apa-apa selain kadbod mampat.
Dan sayalah yang akan memberitahunya bahawa dia tidak
dapat menghidu aroma kejayaan di sebalik jenama itu
semata-mata.

Ahahahahahahahah.

Tetapi janganlah kita sesat di latar belakang. Kisah ini bukan
tentang itu.

Saya baru sahaja kembali daripada makan hot dog apabila,
tepat di pintu keluar dekat pondok pengawal, saya mendapati



CEO saya hendak pergi. Dia memanggil saya dan berkata:
“Frega, ikut saya. Berhentilah bermain-main dengan orang-
orang pemasaran, mereka tidak akan faham, tidak sehingga
mereka melihat awak bekerja di lapangan. Mari, kita ke
lapangan terbang untuk bertemu seorang rakan sekerja
Gillette, CEO baharu Jepun, Puan TANAKA.

“Awak akan lihat, dia wanita yang menyenangkan, dan dia
suka orang Calabria. Dulu dia pernah ada teman lelaki dari
kawasan awak; dia memberitahu saya dalam mesyuarat
lembaga pengarah kami yang terakhir di Boston.”

“Tetapi, Dottore, saya tidak tahu bahasa Jepun, saya tidak
pernah ada teman wanita di tempat-tempat itu, saya tidak
akan tahu bagaimana hendak berkelakuan atau apa yang
hendak dikatakan. Saya tidak pernah ke sana.”

“Ayuh, masuk ke dalam kereta, awak yang memandu. Kita ke
Milano Malpensa dan saya akan terangkan dalam perjalanan.
Saya akan minta setiausaha saya memberitahu sesiapa yang
mencari awak bahawa awak sedang menjalankan tugas
bersama saya.”

Kami ada kira-kira lima puluh minit perjalanan di hadapan
kami, dan dia mula bertanya soalan peribadi kepada saya:
keluarga, anak-anak, khabar ayah saya, yang dikenalinya
dengan baik. Langsung tiada urusan kerja. Hanya dalam
sepuluh minit terakhir sebelum lapangan terbang barulah dia
memberi saya beberapa butiran teknikal tentang siapa yang
akan tiba.

Puan Tanaka baru sahaja ditimpa kehilangan, kematian
ayahnya, dan ini satu peluang yang baik untuk menyampaikan



takziah kami. Secara tersirat terserlah bahawa dia datang
daripada lembaga pengarah global Duracell dan baru
menerima pelantikan baharu ini di Gillette hanya beberapa
suku tahun sebelumnya. Tetapi tiada sebarang syak tentang
apa yang ada di sebaliknya, sekurang-kurangnya tidak di garis
lintang saya.

Saya melihatnya tiba: sederhana tinggi, anggun, tersenyum.
CEO saya menyambutnya dengan mesra dengan ciuman ritual
di kedua-dua belah pipi. Saya tidak mempunyai kemesraan
seperti itu dan sekadar mencium tangannya, dan dia
tersenyum.

Dia meminta untuk ke tandas dahulu dan kemudian singgah
di salah sebuah meja kecil di bar, untuk minum dan berbual
sepatah dua kata.

Dia kembali tidak lama kemudian, segar dan lebih harum
daripada sebelumnya, dan CEO saya berpaling kepadanya
untuk menyampaikan takziah. Dia menjawab:

“Kematian adalah sama di seluruh dunia, tetapi falsafah
mereka yang memandang kematian dan menceritakan kisah
kehidupan, bagi bangsa Timur, sangat jauh daripada falsafah
Barat.” Apa maksudnya?

“Kalian menangis apabila mengenangnya. Kami tersenyum
apabila menceritakan kisahnya, kerana dia hidup di dalam
apa yang telah dilakukannya, bukan hanya di dalam siapa
dirinya dahulu.”

Itu satu konsep yang baharu dan pada masa yang sama sukar.
Saya tidak hilang pijakan, tetapi saya bergelut untuk



mencernanya.

Kemudian dia berpaling kepada saya dan berkata, dalam
dialek Calabria yang sempurna: “Capisci sti.”

Ahahahahahahahah.

Mereka berdua kekal bersama kira-kira sepuluh minit, dalam
perbualan peribadi, dan saya terus memikirkan kata-katanya.
Dalam perjalanan kembali melintasi saya dia mengucapkan
selamat tinggal dan berjalan pergi, dan ketika dia hendak
pergi saya memanggilnya, menjerit:

“Puan Tanaka, capiscia aaaa.”
Dia tersenyum dan berjalan menjauh.

Lima puluh minit lagi di dalam kereta untuk kembali ke ibu
pejabat. CEO itu diam sahaja, tidak berkata apa-apa, dan saya
memandu tanpa bertanya, sehingga pada satu ketika dia
berkata kepada saya:

“Rakan sekerja dari Jepun itu memberitahu saya bahawa
awak lelaki yang menyenangkan, tetapi saya perlu berhati-hati
dengan awak.” Mengapa?

“Katanya orang seperti awak tidak bekerja untuk syarikat, dan
tidak juga menguruskannya.” Dan apa yang mereka lakukan?

Dia tersenyum dan menjawab: “Capisci sti.”

Ferdinando



