


IKINCi KISIM
ESiK 4
Geri Doniis Yolu Yok

Bir ayriligla baslayan yolculuklar vardir.

Ve bir kayipla baslayan bagkalari.

Bu, ikinci kategoriye aittir.

Uzun siire doniisiin cografi bir mesele olduguna inandim.
Bir yeri terk etmek.

Bir mesafeyi kat etmek.

Baslangic noktasina donmek.

Basit bir tamimd.

Rahat.

Ayrica yanlis.

Yillar gectikce bazi doniislerin goriiniir hicbir yere
gotlirmedigini kesfettim.

Clinkii ulasilacak yer artik yoktur.

Ya da hig var olmad.

Ya da onu taniyamayacak kadar cok degistik.

Yine de donme ihtiyaci kalir.

Bu, insanin en derin o6zlemlerinden biridir.

Seylerin daha basit goriindiigii zamana donmek isteriz.

Daha net.



Daha diizenli.

Kaybettigimiz insanlara donmek isteriz.
Kagirdigimiz firsatlara.

Alinmayan kararlara.

Hayatin hala tiim olasiliklara acik goriindiigii anlara.
Ama zaman higbir seyi geri vermez.

Bu onun isi degildir.

Zaman donitistiirtr.

Asla geri vermez.

Imkansiz déniislerin pesinden kostugum yillar oldu.
Bunu farkinda olmadan yapiyordum.

Kendimin onceki versiyonlarini geri kazanmaya
calistyordum.

Genci.

Profesyoneli.

Evladi.

Nereye gittigini bildigine emin olan adama.
Her deneme aym sekilde bitiyordu.

Bir hayal kirtkhigiyla.

Ciinkii o kisi artik yoktu.

Ve boylesi dogruydu.

Bir sabah gecmise bakisimi degistiren bir sey anladim.



Ashinda geri donmeyi istemiyordum.
Bir hissi geri kazanmay istiyordum.
Bir kesinligi.
Bir asinalig1.

Sorularin cevaplardan daha az sayida goriindiigii bir diinya
versiyonunu.

Ama hayat zaman yolculuklar1 sunmaz.

Sadece doniisiimler sunar.

Iste o zaman doniise farkli bir sekilde bakmaya basladim.
Eskiden oldugum seye dogru bir hareket olarak degil.
Ama doniistiiglim seye dogru bir yaklasma olarak.

Fark devasa.

Geri donmeye calistigimizda, zamana karsi savasiriz.

Tleri gitmeyi kabul ettigimizde, nihayet onu anlamaya
baslariz.

Bircok insan varolusunu bir yuva arayarak gecirir.

Onun bir yer oldugunu diisiintirler.

Bir sehir.

Bir sokak.

Bir ulus.

Sonra yuvanin bir ruh hali oldugunu kesfettikleri giin gelir.

Ve hicbir cografi koordinatin bunu garanti edemeyecegini.



Hayatim boyunca birgok iilkeyi kat ettim.

Bircok kiltiirii.

Bircok dili.

Her seferinde geride bir sey birakiyordum.

Her seferinde baska bir sey topluyordum.
Farkinda olmadan yasayan bir deneyim arsivi oluyordum.
Farkl yerlerden olusan bir mozaik.

Bir noktada kendime sunu sormay1 biraktim:
“Nereye aitim?”

Ve kendime sunu sormaya basladim:

“Yanimda ne tasiyorum?”

ikinci soru cok daha yararliydi.

Ciinkii aidiyetler degisir.

Siirlar degisir.

Haritalar degisir.

Icimizde tasidigimz sey ise yolculuga devam eder.

Yon kaybi hissinin her zamankinden giiclii oldugu baz
geceleri hatirhyorum.

Her seyin uzak goriindiigii geceler.
Insanlar.
Yerler.

Kesinlikler.



Hatta kendim.

O anlarda en eski ayart: ortaya cikardi.

Geri donmek.

Geri almak.

Eski haline getirmek.

Onceki bir noktadan yeniden baslamak.

Ama her seferinde gerceklik bana ayn1 hakikati gosteriyordu.
Onceki bir nokta yoktur.

Sadece su anki nokta vardir.

Ve onunla ne yapilacagi secimi.

Zamanla gecmisi bir varig noktasi olarak degil, bir
kiitiiphane olarak gormeyi 6grendim.

Ziyaret edilecek bir yer.
Icinde yasanacak degil.

Cilinkii gecmiste yasayan, yavasca simdiyi yasamaktan
vazgecer.

Ve simdi olmadan gelecek yoktur.
Sevdigim insanlar.

Kat ettigim sehirler.

Kagirdigim firsatlar.

Basarilar.

Yenilgiler.



Her sey var olmaya devam ediyordu.

Ama farkl bir bicimde.

Zaten yazilmig sayfalar gibi.

Yeniden okunacak.

Yeniden yazilacak degil.

Bu bir kurtulustu.

Ciinkii nihayet geri kazanilamayacak olan1 aramay1 biraktim.
Ve hila insa edilebilecek olana enerji yatirmaya basladim.

Paradoksal bicimde tam da o anda ge¢mis bana musallat
olmay1 birakti.

Onu bir varis noktasi olarak gormeyi biraktigimda.
Insanlarla ilgili de benzer bir sey oldu.

Bircogu hayatimdan ¢ikmisti.

Bazilar kendi secimiyle.

Bazilar1 zorunluluktan.

Bazilar1 da sadece zamanin isiyle.

Baslangicta o yokluklar: kayip olarak yorumluyordum.

Sonra baz varliklarin farkh bigimlerde var olmaya devam
ettigini anladim.

Geride biraktiklar derslerde.
Anilarda.

Davranislarda.



Beni etkilemeye devam eden kararlarda.

Bu da bir doniistii.

Insanlarin degil.

Onlarin anlaminin.

Belki olgunluk tam da bundan ibarettir.

Hicbir seyin 6zgiin bi¢ciminde geri donmedigini anlamak.

Ama neredeyse her seyin yeni bir bicimde yasamaya devam
edebilecegini.

Sonunda doniis yolunu aramay1 biraktim.

Clinkii hicbir haritanin asla gostermedigi bir sey anladim.
Hicbir yere donmiiyordum.

Variyordum.

Tim ayrihiglarin, tiim kayiplarin, tiim karsilagsmalarin ve tiim
doniistimlerin insa ettigi, kendimin bir versiyonuna
variyordum.

Ve iste o zaman paradoks coziildii.

Yillarca aradigim doniis gecmise gotlirmiiyordu.

Bana gotiiriiyordu.

Bu yiizden higbir yerden doniisten sz etmek tam yerindedir.
Bir varis noktasi olmadig icin degil.

Ama varig noktasinin bir adresi olmadig: i¢in.

Cografyas1 olmayan bir yerdi.

Sinirsiz.



Koordinatsiz.
Hayatim boyunca onu tanimadan kat ettigim bir yer.
Higbir yerden doniis.

Doniistiigiim seye dogru doniis.



