


GEIST. GILLETTE-MANN.
„Ich bin nur ein Geist.“

The P&G Saga · 20

An jenem Morgen war ich zu Fuß zum Friedhof gegangen. Es
war Papas Geburtstag, und nach einem so langen Fußmarsch
blieb ich kurz stehen, um mich auszuruhen, und fand eine
Bank zum Hinsetzen, auf der zum Teil schon zwei ältere
Herren saßen.

Ich grüßte sie — eine alte Regel, die uns mein galiläischer
Kollege hinterlassen hat, was Fremde angeht — und machte es
mir gerade bequem, um wieder zu Atem zu kommen, als die
beiden laut zu reden begannen, ein offenes Gespräch, das
allem Anschein nach überhaupt nicht geheim sein sollte,
während ich direkt daneben saß.

Der Jüngere fragte den Älteren, wie er glaube, dass er sterben
werde, und wen er sich bei seiner Beerdigung wünsche. Der
andere antwortete: „In meinem Alter, erst 96, habe ich nur
noch wenige Wünsche, und ich erwarte nicht, dass alle, die
mich kennen, da sind, wenn ich sterbe, denn ich hoffe, mich
vorher von ihnen zu verabschieden, wo immer sie sind.“

Und im Gegenzug fragte der Alte den Jüngeren: „Und du, wie
willst du sterben?“

„Na ja“, sagte er, „ich bin 62, ich habe fast 26 Kredite bei
Banken und Finanzierungsgesellschaften aufgenommen, dazu
eine Hypothek auf ein Haus, das ich nie sehen werde, und
diese Hurensöhne waren alle schnell dabei, mich
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Versicherungen unterschreiben zu lassen, falls ich vorher
sterbe — die haben sich schön den Arsch abgesichert. Und
wenn du erst tot bist, streicht der Staat alle Steuerbescheide
und Bußgelder. Und was ein Erbe angeht, ich habe nichts zu
hinterlassen. Was ich hatte, habe ich jeder Frau gegeben, die
mir im Leben begegnet ist — aber nach der Regel ‚immer ein
bisschen‘.“

„Verzeihen Sie die Frage und meine Neugier, aber was war
dieses ‚immer ein bisschen‘? Geld vielleicht?“

„Nein, mein Freund. Nur Liebe — aber die Sorte, die nicht
zurückkommt, genau wie das Leben, wenn man dich auf die
Welt bringt.“

Die beiden brachen in Gelächter aus, und ich lachte mit. Dann
wandten sie sich an mich und fragten, was ich davon halte.

„Danke, dass Sie das mit mir teilen, und ich freue mich, dass
Sie mich beide sehen können, denn ich bin nur ein Geist. Und
wenn sich unsere Blicke in genau diesem Moment begegnen,
dann heißt das, dass Sie beide auf dem richtigen Weg sind,
dem Weg, der zum Haus des Vaters führt.“

Sie sprangen auf, griffen sich an die Eier — die alte
italienische Geste gegen das Unglück — und rannten davon, so
schnell ihre Beine sie trugen.

Ich hatte nicht einmal Zeit gehabt, meinen kleinen ironischen
Scherz zu Ende zu bringen, und schon mit nichts weiter als
der „semantischen Vorschau“ waren sie vor Angst
zusammengebrochen. Da verstand ich, wie stark Worte sind.
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Ich dachte, ich sollte anfangen, vorsichtiger zu sein, jetzt und
in Zukunft, denn auch ich könnte Gefahr laufen, einem Geist
zu begegnen — und vielleicht würde er mich fragen, ob man,
um die Menschen im Web zu erreichen, für ADS und SEO
bezahlen muss, oder es so machen kann wie ich: ohne.

Ferdinando
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