


FANTASMA. GILLETTE MAN.
«Solo soy un fantasma».
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Aquella mañana había ido a pie al cementerio. Era el
aniversario del cumpleaños de papá, y después de un camino
tan largo a pie me paré un momento a descansar y encontré
un banco donde sentarme, ocupado en parte por dos señores
mayores.

Los saludé — una vieja regla que nos dejó mi colega galileo,
sobre los forasteros — y me estaba acomodando para recobrar
el aliento cuando los dos empezaron a hablar en voz alta, una
conversación abierta que, por lo visto, no pretendía ser secreta
en absoluto, conmigo sentado allí mismo.

El más joven le preguntó al mayor cómo creía que iba a morir,
y a quién querría en su funeral. El otro respondió: «A mi edad,
solo 96, me quedan pocas peticiones, y no espero que todos
los que me conocen estén ahí cuando muera, porque espero ir
a despedirme de ellos antes, estén donde estén».

Y a cambio, el anciano le preguntó al más joven: «¿Y tú, cómo
quieres morir?».

«Bueno», dijo, «tengo 62 años, he pedido casi 26 préstamos
entre bancos y financieras, más una hipoteca sobre una casa
que nunca veré, y estos hijos de puta se dieron mucha prisa en
hacerme firmar seguros por si me muero antes — se cubrieron
bien el culo. Mientras tanto, una vez muerto, el Estado cancela
todas las deudas de impuestos y las multas. Y en cuanto a
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herencia, no tengo nada que dejar. Lo que tenía, me aseguré
de dárselo a todas las mujeres que conocí en mi vida — pero
con la regla de ‘poco a poco’».

«Perdone la pregunta y mi curiosidad, pero ¿qué era ese ‘poco
a poco’? ¿Dinero, quizá?».

«No, amigo mío. Solo amor — pero del que no vuelve, igual
que la vida cuando te traen al mundo».

Los dos soltaron una carcajada, y yo me uní también. Luego se
volvieron hacia mí y me preguntaron qué pensaba.

«Gracias por compartirlo, y me alegra que los dos puedan
verme, porque solo soy un fantasma. Y si nuestras miradas se
están cruzando en este preciso momento, significa que los dos
van por el buen camino, el que lleva a la casa del Padre».

Se levantaron de un salto, se agarraron los huevos — el viejo
gesto italiano contra la mala suerte — y salieron corriendo
todo lo que les daban las piernas.

Ni siquiera había tenido tiempo de terminar mi pequeña
broma irónica y, con nada más que el «avance semántico», se
habían desplomado de miedo. Fue entonces cuando entendí lo
fuertes que son las palabras.

Pensé que debía empezar a tener más cuidado, ahora y en el
futuro, porque yo también podría correr el riesgo de
encontrarme con un fantasma — y quizá él me preguntaría si,
para conocer a la gente de la web, hay que pagar ADS y SEO, o
hacer como hice yo: sin ellos.

Ferdinando
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