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FANTASMA. GILLETTE MAN.

«Solo soy un fantasma».
The P&G Saga - 20

Aquella manana habia ido a pie al cementerio. Era el
aniversario del cumpleafios de papa, y después de un camino
tan largo a pie me paré un momento a descansar y encontré
un banco donde sentarme, ocupado en parte por dos sefiores

mayores.

Los saludé — una vieja regla que nos dejé mi colega galileo,
sobre los forasteros — y me estaba acomodando para recobrar
el aliento cuando los dos empezaron a hablar en voz alta, una
conversacion abierta que, por lo visto, no pretendia ser secreta
en absoluto, conmigo sentado alli mismo.

El més joven le pregunto6 al mayor como creia que iba a morir,
y a quién querria en su funeral. El otro respondio6: «A mi edad,
solo 96, me quedan pocas peticiones, y no espero que todos
los que me conocen estén ahi cuando muera, porque espero ir
a despedirme de ellos antes, estén donde estén».

Y a cambio, el anciano le pregunt6 al mas joven: «¢Y ta, como
quieres morir?».

«Bueno», dijo, «tengo 62 anos, he pedido casi 26 préstamos
entre bancos y financieras, mas una hipoteca sobre una casa
que nunca veré, y estos hijos de puta se dieron mucha prisa en
hacerme firmar seguros por si me muero antes — se cubrieron
bien el culo. Mientras tanto, una vez muerto, el Estado cancela
todas las deudas de impuestos y las multas. Y en cuanto a



herencia, no tengo nada que dejar. Lo que tenia, me aseguré
de darselo a todas las mujeres que conoci en mi vida — pero
con la regla de ‘poco a poco’».

«Perdone la pregunta y mi curiosidad, pero é¢qué era ese ‘poco
a poco’? ¢Dinero, quiza?».

«No, amigo mio. Solo amor — pero del que no vuelve, igual
que la vida cuando te traen al mundo».

Los dos soltaron una carcajada, y yo me uni también. Luego se
volvieron hacia mi y me preguntaron qué pensaba.

«Gracias por compartirlo, y me alegra que los dos puedan
verme, porque solo soy un fantasma. Y si nuestras miradas se
estan cruzando en este preciso momento, significa que los dos
van por el buen camino, el que lleva a la casa del Padre».

Se levantaron de un salto, se agarraron los huevos — el viejo
gesto italiano contra la mala suerte — y salieron corriendo
todo lo que les daban las piernas.

Ni siquiera habia tenido tiempo de terminar mi pequefia
broma irénica y, con nada mas que el «avance semantico», se
habian desplomado de miedo. Fue entonces cuando entendi lo
fuertes que son las palabras.

Pensé que debia empezar a tener mas cuidado, ahora y en el
futuro, porque yo también podria correr el riesgo de
encontrarme con un fantasma — y quiza él me preguntaria si,
para conocer a la gente de la web, hay que pagar ADS y SEO, o
hacer como hice yo: sin ellos.

Ferdinando



