


SZELLEM. GILLETTE FÉRFI.
„Én csak egy szellem vagyok.”
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Aznap reggel gyalog mentem ki a temetőbe. Apa
születésnapjának évfordulója volt, és ilyen hosszú gyaloglás
után megálltam egy kicsit pihenni, és találtam egy padot,
ahová leülhettem; részben két idős úr foglalta el.

Köszöntöttem őket – egy régi szabály ez, amelyet galileai
kollégám hagyott ránk az idegenekről –, és épp
elhelyezkedtem, hogy kifújjam magam, amikor ők ketten
hangosan beszélgetni kezdtek, nyílt beszélgetés volt, amely a
jelek szerint egyáltalán nem akart titok maradni, miközben én
ott ültem mellettük.

A fiatalabb megkérdezte az idősebbtől, szerinte hogyan fog
meghalni, és kit szeretne a temetésén látni. A másik így felelt:
„Az én koromban, alig 96 évesen, kevés kérésem maradt, és
nem várom, hogy mindenki ott legyen, aki ismer, amikor
meghalok, mert remélem, hogy előbb én megyek el elbúcsúzni
tőlük, bárhol legyenek is.”

Cserébe az öreg megkérdezte a fiatalabbat: „És te, hogyan
akarsz meghalni?”

„Hát – mondta –, 62 éves vagyok, majdnem 26 hitelt vettem
fel bankoknál és pénzügyi cégeknél, plusz egy jelzálogot egy
házra, amelyet sosem fogok látni, és ezek a rohadékok mind
siettek aláíratni velem a biztosításokat arra az esetre, ha előbb
meghalnék – a saját seggüket fedezték. Közben, ha meghaltál,
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az állam eltöröl minden adótartozást és bírságot. Ami pedig az
örökséget illeti, nincs mit hagynom. Amim volt, azt
gondoskodtam róla, hogy odaadjam minden nőnek, akivel
életemben találkoztam – de a »csak apránként« szabálya
szerint.”

„Bocsáss meg a kérdésért és a kíváncsiságomért, de mi volt ez
a »csak apránként«? Talán pénz?”

„Nem, barátom. Csak szerelem – de abból a fajtából, amelyik
nem tér vissza, akárcsak az élet, amikor a világra hoznak.”

Mindketten nevetésben törtek ki, és én is velük nevettem.
Aztán felém fordultak, és megkérdezték, én mit gondolok.

„Köszönöm, hogy megosztották, és örülök, hogy mindketten
látnak engem, mert én csak egy szellem vagyok. És ha a
tekintetünk éppen ebben a pillanatban találkozik, az azt
jelenti, hogy mindketten a jó úton járnak, azon, amelyik az
Atya házába vezet.”

Felugrottak, megmarkolták a golyóikat – a régi olasz mozdulat
a balszerencse ellen –, és elfutottak, amilyen gyorsan csak a
lábuk vitte őket.

Még arra sem volt időm, hogy befejezzem a kis ironikus
tréfámat, és puszta „szemantikai előzetestől” összeestek a
félelemtől. Akkor értettem meg, milyen erősek a szavak.

Arra gondoltam, hogy mostantól és a jövőben óvatosabbnak
kell lennem, mert én is megkockáztathatom, hogy találkozom
egy szellemmel – és talán megkérdezi tőlem, hogy ahhoz, hogy
találkozz a web embereivel, fizetned kell-e ADS-ért és SEO-ért,
vagy úgy kell csinálnod, ahogy én: nélkülük.
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