


HANTU. PRIA GILLETTE.
“Aku hanyalah hantu.”
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Pagi itu aku berjalan kaki ke pemakaman. Hari itu peringatan
ulang tahun Ayah, dan setelah perjalanan jauh dengan
berjalan kaki aku berhenti sebentar untuk beristirahat, dan
menemukan sebuah bangku untuk duduk, sebagian sudah
ditempati dua bapak tua.

Aku menyapa mereka — aturan lama yang ditinggalkan untuk
kita oleh rekanku dari Galilea, tentang orang asing — dan aku
sedang duduk untuk mengatur napas ketika mereka berdua
mulai berbicara keras-keras, obrolan terbuka yang,
kelihatannya, sama sekali tidak dimaksudkan untuk
dirahasiakan, dengan aku duduk tepat di situ.

Yang lebih muda bertanya kepada yang lebih tua bagaimana ia
kira dirinya akan mati, dan siapa yang ia inginkan hadir di
pemakamannya. Yang lain menjawab: “Di umurku, baru 96,
permintaanku tinggal sedikit, dan aku tidak berharap semua
orang yang mengenalku ada di sana ketika aku mati, karena
aku berharap bisa pergi berpamitan dengan mereka lebih
dulu, di mana pun mereka berada.”

Lalu, sebagai balasan, si orang tua bertanya kepada yang lebih
muda: “Dan kamu, bagaimana kamu ingin mati?”

“Yah,” katanya, “umurku 62, aku sudah mengambil hampir 26
pinjaman dari bank dan perusahaan pembiayaan, ditambah
hipotek untuk rumah yang tidak akan pernah kulihat, dan
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bajingan-bajingan ini semua cepat-cepat menyuruhku
menandatangani polis asuransi kalau-kalau aku mati duluan
— mereka mengamankan pantat mereka sendiri. Sementara
itu, begitu kamu mati, Negara menghapus semua tagihan
pajak dan denda. Dan soal warisan, aku tidak punya apa-apa
untuk ditinggalkan. Apa pun yang kupunya, sudah kupastikan
kuberikan kepada setiap perempuan yang kutemui dalam
hidupku — tetapi dengan aturan ‘sedikit demi sedikit’.”

“Maafkan pertanyaan dan rasa ingin tahuku, tetapi apa
‘sedikit demi sedikit’ itu? Uang, barangkali?”

“Bukan, kawan. Hanya cinta — tetapi jenis yang tidak
kembali, persis seperti hidup ketika mereka membawamu ke
dunia.”

Mereka berdua tertawa terbahak-bahak, dan aku pun ikut
tertawa. Lalu mereka menoleh kepadaku dan bertanya apa
pendapatku.

“Terima kasih sudah berbagi, dan aku senang kalian berdua
bisa melihatku, karena aku hanyalah hantu. Dan kalau mata
kita bertemu saat ini juga, artinya kalian berdua berada di
jalan yang benar, jalan yang menuju rumah Bapa.”

Mereka melompat berdiri, memegang buah zakar mereka —
penangkal sial kuno orang Italia — dan lari secepat kaki
mereka bisa membawa.

Aku bahkan belum sempat menyelesaikan lelucon kecilku
yang ironis, dan hanya dengan “pratinjau semantik” mereka
sudah ambruk ketakutan. Saat itulah aku mengerti betapa
kuatnya kata-kata.
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Aku berpikir bahwa aku harus mulai lebih berhati-hati,
sekarang dan di masa depan, karena aku juga mungkin
menghadapi risiko bertemu hantu — dan mungkin ia akan
bertanya kepadaku apakah, untuk bertemu orang-orang di
web, kamu perlu membayar ADS dan SEO, atau melakukan
seperti yang kulakukan: tanpa itu.

Ferdinando
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