


幽霊。GILLETTEの男。
「私はただの幽霊なのです」
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その朝、私は歩いて墓地へ行った。父の誕生日の記念日だっ
た。長い道のりを歩いたあとで、少し休もうと立ち止まり、
座れるベンチを見つけた。そこにはすでに年配の紳士が二人
座っていた。

私は二人に挨拶した——見知らぬ人についての、私のガリラ
ヤの同業者が残してくれた古いルールだ——そして息を整え
ようと腰を落ち着けていると、二人が大きな声で話し始め
た。開けっぴろげの会話で、どう見ても秘密にするつもりな
どまったくないらしかった。すぐそばに私が座っているとい
うのに。

若いほうが年上のほうに、自分はどんなふうに死ぬと思う
か、葬式には誰に来てほしいかと尋ねた。相手は答えた。「わ
しの年じゃ、まだたったの96だが、もう頼みごとはほとんど
ない。死ぬときに知り合いがみんな来てくれるとも思ってお
らん。その前に、こっちから、彼らがどこにいようと別れを
言いに行きたいからな」

そしてお返しに、老人は若いほうに尋ねた。「で、あんたはど
う死にたい？」

「そうだな」と彼は言った。「おれは62で、銀行やらノンバ
ンクやらで26件近くローンを組んで、そのうえ一生見ること
のない家の住宅ローンまである。で、このろくでなしども
は、おれが先に死んだときのためにと、そろって大急ぎで保
険に署名させやがった——自分たちのケツはちゃんと守った

2



ってわけだ。一方、死んじまえば、国は税金の請求も罰金も
全部帳消しにしてくれる。遺産のほうは、残すものなんか何
もない。持っていたものは全部、人生で出会ったすべての女
にきっちりくれてやった——ただし『少しずつ』っていうル
ールでな」

「不躾な質問と好奇心をお許しください。その『少しずつ』
というのは何だったんです？お金ですか？」

「いや、あんた。愛だけさ——ただし戻ってこない種類の
な。この世に生み出されるときの命と同じでな」

二人はどっと笑い出し、私もつられて笑った。それから二人
は私のほうを向いて、どう思うかと尋ねた。

「お話を聞かせていただいてありがとうございます。お二人
とも私が見えるようでうれしいです。私はただの幽霊なので
すから。そしていまこの瞬間に私たちの目が合っているのな
ら、それはお二人とも正しい道の上にいるということです。
御父の家へと続く道の上に」

二人は跳び上がって、自分の金玉をつかみ——イタリアに昔
から伝わる厄よけのまじないだ——一目散に逃げていった。

皮肉なちょっとした冗談を言い終える暇さえなかった。「セマ
ンティックな予告編」だけで、二人は恐怖のあまり崩れ落ち
たのだ。そのとき私は、言葉がどれほど強いかを悟った。

これからは、いまも先々も、もっと気をつけなければと思っ
た。私もまた幽霊に出会う危険を冒すかもしれないのだから
——そしてその幽霊は私に尋ねるかもしれない。ウェブの
人々に出会うには、ADSやSEOにお金を払う必要があるの
か、それとも私のようにやるのか。つまり、なしで、と。
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Ferdinando
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