GHOST
ILLETTE MA

Fei*dinaﬁﬁoFrega



SPOOK. GILLETTE-MAN.

“Tk ben maar een spook.”
The P&G Saga - 20

Die ochtend was ik te voet naar de begraafplaats gegaan. Het
was de verjaardag van papa, en na zo’n lange tocht te voet
bleef ik even staan om uit te rusten, en vond ik een bank om
op te zitten, die voor een deel bezet was door twee oudere
heren.

Ik groette hen — een oude regel die mijn Galilese collega ons
heeft nagelaten, over vreemdelingen — en ik ging net zitten
om op adem te komen toen de twee hardop begonnen te
praten, een open gesprek dat, zo te zien, helemaal niet geheim
bedoeld was, terwijl ik er pal naast zat.

De jongste vroeg de oudste hoe hij dacht dat hij zou sterven,
en wie hij op zijn begrafenis zou willen hebben. De ander
antwoordde: “Op mijn leeftijd, pas 96, heb ik nog maar weinig
wensen, en ik verwacht niet dat iedereen die me kent erbij is
als ik sterf, want ik hoop eerst bij hen afscheid te gaan nemen,
waar ze ook zijn.”

En op zijn beurt vroeg de oude man aan de jongste: “En jij,
hoe wil jij sterven?”

“Nou,” zei hij, “ik ben 62, ik heb bijna 26 leningen afgesloten
bij banken en kredietmaatschappijen, plus een hypotheek op
een huis dat ik nooit zal zien, en die klootzakken waren er
allemaal als de kippen bij om me verzekeringen te laten
tekenen voor het geval ik eerder doodga — ze hebben hun



eigen kont goed ingedekt. Intussen schrapt de staat, als je
eenmaal dood bent, alle belastingaanslagen en boetes. En wat
een erfenis betreft, ik heb niets na te laten. Wat ik had, heb ik
ervoor gezorgd te geven aan elke vrouw die ik in mijn leven

 »

heb ontmoet — maar met de regel van ‘beetje bij beetje’.

“Neem me de vraag en mijn nieuwsgierigheid niet kwalijk,
maar wat was dat ‘beetje bij beetje’? Geld misschien?”

“Nee, mijn vriend. Alleen liefde — maar het soort dat niet
terugkomt, net als het leven wanneer ze je op de wereld
zetten.”

De twee barstten in lachen uit, en ik deed mee. Toen draaiden
ze zich naar mij om en vroegen wat ik ervan vond.

“Dank u dat u dit deelt, en ik ben blij dat u me allebei kunt
zien, want ik ben maar een spook. En als onze blikken elkaar
op dit precieze moment kruisen, betekent het dat u allebei op
de goede weg bent, de weg die naar het huis van de Vader
leidt.”

Ze sprongen op, grepen naar hun ballen — het oude Italiaanse
gebaar tegen ongeluk — en renden weg zo hard als hun benen
hen konden dragen.

Ik had niet eens de tijd gehad om mijn ironische grapje af te
maken, en met niets meer dan de “semantische preview”
waren ze van angst ingestort. Toen begreep ik hoe sterk
woorden zijn.

Ik dacht dat ik voorzichtiger moest gaan worden, nu en in de
toekomst, want ook ik zou het risico kunnen lopen een spook
tegen te komen — en misschien zou hij me vragen of je, om de



mensen van het web te ontmoeten, moet betalen voor ADS en
SEO, of moet doen zoals ik: zonder.

Ferdinando



