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»Sunt doar o fantoma.”
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In dimineata aceea mersesem pe jos pani la cimitir. Era
aniversarea zilei de nastere a tatei si, dupa un drum atat de
lung pe jos, m-am oprit o clipa sa ma odihnesc si am gasit o
banca pe care sa ma asez, ocupata in parte de doi domni in
varsta.

I-am salutat — o veche regula lasata noua de colegul meu
galileean, despre straini — si ma asezam ca sa-mi trag sufletul
cand cei doi au inceput sa vorbeasca tare, o conversatie
deschisa care, dupa cum arata, nu era menita deloc sa fie
secretd, cu mine stand chiar acolo.

Cel mai tanar l-a intrebat pe cel mai in varsta cum crede ca va
muri si pe cine ar vrea la inmormantarea lui. Celalalt a
raspuns: ,La varsta mea, doar 96 de ani, mi-au ramas putine
cereri §i nu ma astept ca toti cei care ma cunosc sa fie acolo
cand mor, pentru ca sper sa ma duc eu mai intai sa-mi iau
ramas-bun de la ei, oriunde ar fi.”

Iar la randul lui, batranul 1-a intrebat pe cel mai tanar: ,,Si tu,
cum vrei sa mori?”

,Pai”, a zis el, ,am 62 de ani, am luat aproape 26 de credite de
la banci si firme de creditare, plus o ipoteca pe o casa pe care
n-o s-o vad niciodata, iar fiii astia de catea s-au grabit toti sa



ma puna sa semnez asigurari pentru cazul in care mor primul
— si-au acoperit propriul fund. Intre timp, odati ce esti mort,
statul anuleaza toate darile si amenzile. Cat despre mostenire,
n-am nimic de ldsat. Ce am avut, am avut grija sa dau fiecarei
femei pe care am cunoscut-o in viatd — dar cu regula «cate
putin».”

slertati-mi intrebarea si curiozitatea, dar ce era acest «cate
putin»? Bani, poate?”

»,Nu, prietene. Doar dragoste — dar din cea care nu se mai
intoarce, exact ca viata cand te aduc pe lume.”

Amandoi au izbucnit in ras si m-am alaturat si eu. Apoi s-au
intors spre mine si m-au intrebat ce cred.

»~Multumesc ca ati impartasit, si ma bucur ca amandoi ma
puteti vedea, pentru ca sunt doar o fantoma. Iar daca privirile
noastre se intalnesc chiar in clipa aceasta, inseamna ca sunteti
amandoi pe drumul cel bun, cel care duce la casa Tatalui.”

Au sarit In picioare, s-au apucat de oua — vechiul gest italian
impotriva ghinionului — si au fugit cat i-au tinut picioarele.

Nici nu apucasem sa-mi termin gluma mea ironica, iar ei, doar
la ,previzualizarea semantica”, se prabusisera de frica. Atunci

am inteles cat de puternice sunt cuvintele.

M-am gandit ca ar trebui sa incep sa fiu mai atent, acum si in
viitor, pentru ca si eu as putea risca sa intalnesc o fantoma —
si poate m-ar intreba daca, pentru a-i intalni pe oamenii de pe
web, trebuie sa platesti pentru ADS si SEO, sau sa faci ca
mine: fara.
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