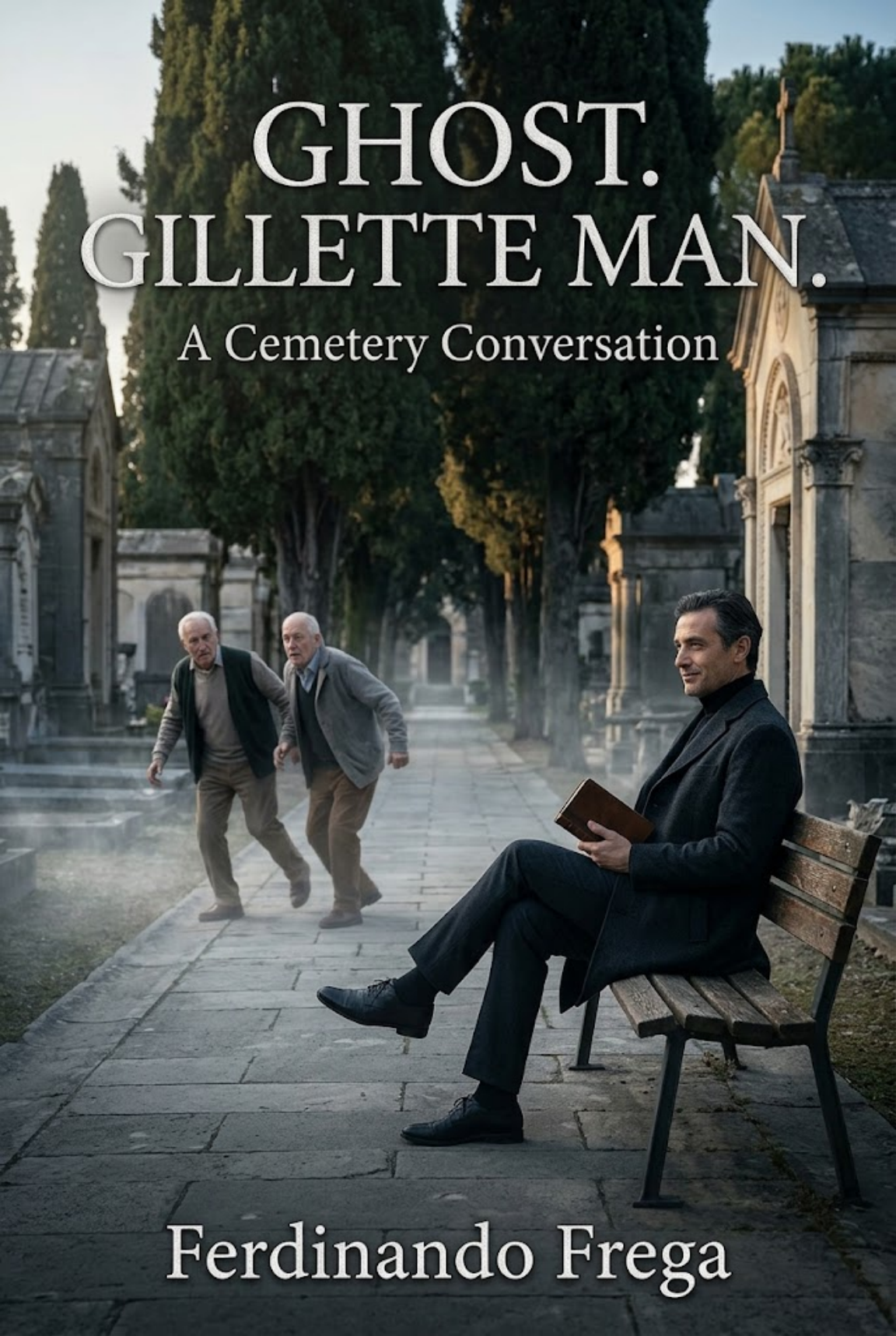

GHOST.
GILLETTE MAN.
A Cemetery Conversation
Ferdinando Frega

MZIMU. MWANAMUME WA GILLETTE.

“Mimi ni mzimu tu.”

The P&G Saga · 20

Asubuhi ile nilikuwa nimetembea kwa miguu hadi makaburini. Ilikuwa kumbukumbu ya siku ya kuzaliwa ya Baba, na baada ya safari ndefu hivyo kwa miguu nilisimama kidogo kupumzika, nikapata benchi la kukaa, ambalo sehemu yake ilikuwa imekaliwa na wazee wawili.

Niliwasalimu — kanuni ya zamani tuliyoachiwa na mwenzangu wa Galilaya, kuhusu wageni — na nilikuwa nikitulia ili kuvuta pumzi wakati wawili hao walipoanza kuongea kwa sauti kubwa, mazungumzo ya wazi ambayo, kwa jinsi yalivyoonekana, hayakukusudiwa kuwa siri hata kidogo, nikiwa nimekaa papo hapo.

Yule mdogo alimuuliza yule mzee zaidi anadhani atakufa vipi, na nani angependa awepo kwenye mazishi yake. Yule mwingine alijibu: “Katika umri wangu, 96 tu, nimebakiwa na maombi machache, na sitarajii kila mtu anayenifahamu awepo nitakapokufa, kwa sababu natumaini kwenda kuwaaga wao kwanza, popote walipo.”

Na kwa kurudisha, yule mzee alimuuliza yule mdogo: “Na wewe, unataka kufa vipi?”

“Basi,” alisema, “nina miaka 62, nimechukua karibu mikopo 26 kati ya benki na kampuni za fedha, pamoja na rehani ya

nyumba ambayo sitawahi kuiona, na hawa wanaharamu wote waliwahi kunisainisha sera za bima endapo nitakufa kwanza — walijifunika matako yao wenyewe. Wakati huohuo, ukishakufa, Serikali hufuta bili zote za kodi na faini. Na kuhusu urithi, sina chochote cha kuacha. Chochote nilichokuwa nacho, nilihakikisha nimekitoa kwa kila mwanamke niliyekutana naye maishani mwangu — lakini kwa kanuni ya 'kidogo kidogo.'"

"Samahani kwa swali na udadisi wangu, lakini hicho 'kidogo kidogo' kilikuwa nini? Pesa, labda?"

"Hapana, rafiki yangu. Ni upendo tu — lakini ule usiorudi, kama vile maisha wanapokuleta duniani."

Wawili hao waliangua kicheko, nami pia nikajiunga. Kisha wakanigeukia na kuniuliza nilifikiri nini.

"Asanteni kwa kushiriki, na nafurahi kwamba nyote wawili mnaweza kuniona, kwa sababu mimi ni mzimu tu. Na kama macho yetu yanakutana wakati huu huu, inamaanisha nyote wawili mko kwenye njia sahihi, ile inayoelekea nyumbani kwa Baba."

Waliruka juu, wakashika mapumbu yao — kinga ya zamani ya Waitaliano dhidi ya mkosi — na wakakimbia kwa kasi yote ambayo miguu yao iliweza kuwabeba.

Sikuwa hata nimepata muda wa kumaliza mzaha wangu mdogo wa kejeli, na kwa "onyesho la awali la kisemantiki" tu walikuwa wameanguka kwa hofu. Hapo ndipo nilipoelewa jinsi maneno yalivyo na nguvu.

Niliwaza kwamba ninapaswa kuanza kuwa mwangalifu zaidi, sasa na siku zijazo, kwa sababu mimi pia ninaweza kuwa hatarini kukutana na mzimu — na labda angeniuliza kama, ili kukutana na watu wa wavuti, unahitaji kulipia ADS na SEO, au ufanye kama nilivyofanya: bila hivyo.

Ferdinando