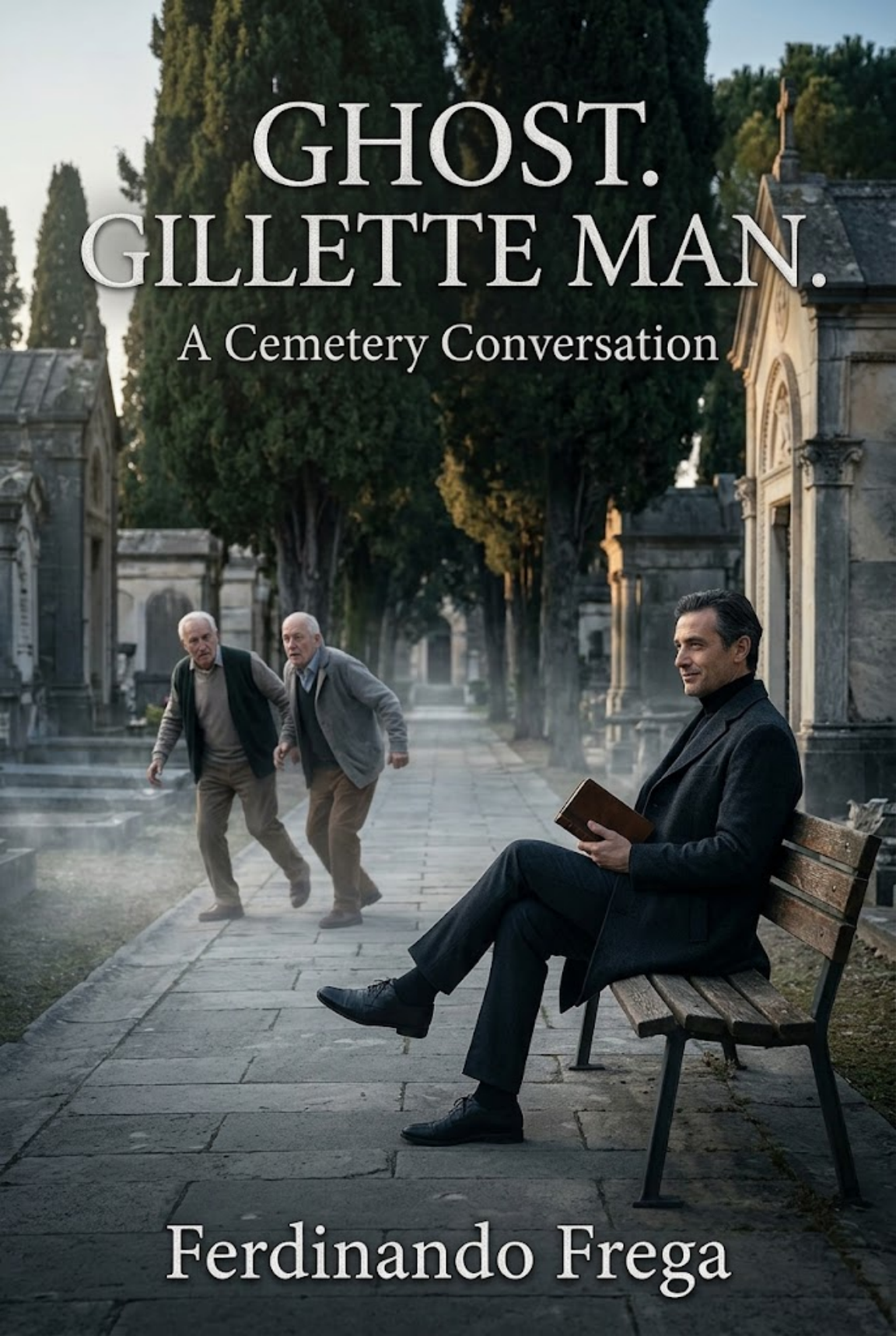

GHOST.
GILLETTE MAN.
A Cemetery Conversation
Ferdinando Frega

ผี ผู้ชาย GILLETTE

“ผมเป็นเพียงผีตนหนึ่ง”

The P&G Saga · 20

เช้าวันนั้นผมเดินไปสุสาน เป็นวันครบรอบวันเกิดของพ่อ และหลังจากเดินมาไกลขนาดนั้น ผมหยุดพักครู่หนึ่ง และพบม้านั่งตัวหนึ่งให้นั่ง ซึ่งมีสุภาพบุรุษสูงวัยสองคนนั่งอยู่ส่วนหนึ่งแล้ว

ผมทักทายพวกเขา — กฎเก่าที่เพื่อนร่วมงานชาวกาลิลีของผมทิ้งไว้ให้เรา เรื่องการปฏิบัติต่อคนแปลกหน้า — และขณะที่ผมกำลังนั่งลงเพื่อพักหายใจ ทั้งสองก็เริ่มคุยกันเสียงดัง เป็นบทสนทนาเปิดเผย ซึ่งดูท่าแล้วไม่ได้ตั้งใจจะเป็นความลับเลย ทั้งที่ผมนั่งอยู่ตรงนั้น

คนที่อายุน้อยกว่าถามคนที่แก่กว่าว่าเขาคิดว่าตัวเองจะตายอย่างไร และอยากให้ใครมางานศพ อีกคนตอบ “อายุขนาดผม แค่ 96 เอง ผมเหลือคำขอไม่มากแล้ว และผมไม่ได้หวังว่าทุกคนที่รู้จักผมจะมาอยู่ตอนผมตาย เพราะผมหวังว่าจะได้ไปลาพวกเขาก่อน ไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ที่ไหน”

และเป็นการถามกลับ ชายชราก็ถามคนที่อายุน้อยกว่า “แล้วคุณล่ะ อยากตายแบบไหน?”

“ก็นะ” เขาว่า “ผมอายุ 62 กู้เงินมาเกือบ 26 ก้อนทั้งจากธนาคารและบริษัทไฟแนนซ์ บวกกับเงินกู้จำนองบ้านที่ผมจะไม่มีวันได้เห็น และไอ้พวกลูกหมาพวกนี้ก็รีบให้ผมเซ็นกรมธรรม์ประกันกันทุกราย เผื่อผมตายก่อน — พวกมันเอาตูดตัวเองรอดไปแล้ว ส่วนเมื่อคุณตาย รัฐก็ยกเลิกใบแจ้งภาษีและค่าปรับทั้งหมด และเรื่องมรดก ผมไม่มีอะไรจะทิ้งไว้ อะไรที่ผมเคยมี ผมแน่ใจว่าได้ให้ผู้หญิงทุกคนที่ผมพบในชีวิตไปหมดแล้ว — แต่ด้วยกฎ ‘ทีละนิด’”

“ขอโทษที่ถามและที่อยากรู้นะครับ แต่ ‘ทีละนิด’ ที่ว่านี้คืออะไรหรือ? เงินหรือเปล่า?”

“ไม่ใช่ เพื่อนเอ๋ย มีแต่ความรัก — แต่เป็นแบบที่ไม่หวนกลับมา เหมือนกับชีวิตตอนที่พวกเขาพาคุณมาสู่โลกนี้”

ทั้งสองระเบิดหัวเราะออกมา และผมก็หัวเราะตามไปด้วย แล้วพวกเขาก็หันมาถามผมว่าคิดอย่างไร

“ขอบคุณที่เล่าให้ฟังครับ และผมดีใจที่ทั้งสองท่านมองเห็นผม เพราะผมเป็นเพียงผีตนหนึ่ง และหากในวินาทีนี้สายตาของเราสบกัน นั่นหมายความว่าทั้งสองท่านอยู่บนเส้นทางที่ถูกต้อง เส้นทางที่นำไปสู่บ้านของพระบิดา”

พวกเขากระโดดลุกขึ้น คว้าไข่ของตัวเองไว้ — เครื่องรางกันโชคร้ายแบบเก่าของชาวอิตาลี — แล้ววิ่งหนีไปเร็วเท่าที่ขาจะพาไปได้

ผมยังไม่ทันได้เล่ามุกประชดเล็ก ๆ ของผมให้จบเลย และด้วยเพียงแค่ “ตัวอย่างทางความหมาย” พวกเขาก็ทรุดลงด้วยความกลัว ตอนนั้นเองที่ผมเข้าใจว่าถ้อยคำมีพลังเพียงใด

ผมคิดว่าผมควรเริ่มระวังให้มากขึ้น ทั้งตอนนี้และในอนาคต เพราะผมเองก็อาจเสี่ยงที่จะได้พบผีสักตน — และบางทีเขาอาจถามผมว่า การจะพบผู้คนบนเว็บ คุณต้องจ่ายเงินให้ ADS และ SEO หรือทำอย่างที่ผมทำ คือไม่ต้องใช้

Ferdinando