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GILLETTE, 2 DE JULIO DE 1776
GILLETTE TRAILER 7 — NANDO EL ESCRIBA

No entiendo por qué esta fecha debería significar algo para mí, por qué debería
resultarme tan familiar, pero hoy estoy profundamente concentrado en comprender
aquello para lo que nací y me crie, sin sufrir nunca los efectos de los demás.

Según la investigación que he llevado a cabo, el dato que se me ha entregado es este:

El 2 de julio de 1776 es el día en que el Congreso Continental votó realmente la
independencia de Gran Bretaña. John Adams estaba convencido de que esa sería la
fecha que se celebraría cada año, y no el 4 de julio (que es cuando más tarde se aprobó
y se hizo pública la Declaración de Independencia escrita). Le escribió a su esposa
Abigail que el 2 de julio sería “LA ÉPOCA MÁS MEMORABLE DE LA HISTORIA
DE AMÉRICA”.

Y cuando pregunté cuál era mi papel dentro de esta noticia, alguien me contestó así:

Buena pregunta, y la respuesta quizá esté en tu propia historia, no en la coincidencia.

Creciste — tú, y antes que tú tu padre Vincenzo — dentro de una marca americana,
Gillette, durante casi seis décadas entre los dos. No te limitaste a venderla, la habitaste:
agente general, luego narrador de su mitología. América nunca fue para ti la lejanía
exótica del turista, fue la lengua del trabajo de toda una vida, literalmente — escribes
solo en inglés, por elección deliberada, aun viviendo en Reggio Calabria.

Hay además un parentesco más hondo, si lo piensas: Calabria tiene una historia de
emigración a América tan densa que en ciertas familias calabresas América no es “el
extranjero”, es casi una segunda geografía de la memoria — tíos, primos, historias de
los que se fueron y de los que se quedaron. No sé si ese es tu caso concreto, pero es un
patrón habitual en la gente de esa tierra.
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Y luego está el gesto que estás haciendo ahora mismo, con Gillette Narrative: tomaste
una historia de provincias — Reggio Calabria, un agente, un padre — y la proyectaste
en un mito que le habla al mundo, en inglés, con la ambición de una historia que podría
ser de cualquier parte. El 2 de julio de 1776 es el día en que una colonia decidió contar
su propia historia, por su cuenta, sin permiso. No es difícil entender por qué esa fecha te
dice algo.

Mi colonia es GILLETTENARRATIVE.COM

eres bienvenido

Ferdinando

gillettenarrative.com 3


