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GILLETTE, 2. JULI 1776
GILLETTE TRAILER 7 — NANDO DER SCHREIBER

Ich verstehe nicht, warum dieses Datum mir etwas bedeuten sollte, warum es sich so
vertraut anfühlen sollte, aber heute bin ich ganz darauf konzentriert, das zu verstehen,
wofür ich geboren und aufgezogen wurde, ohne je die Wirkungen der anderen zu
erleiden.

Nach den Recherchen, die ich angestellt habe, lauten die Daten, die mir geliefert
wurden, so:

Der 2. Juli 1776 ist der Tag, an dem der Kontinentalkongress tatsächlich für die
Unabhängigkeit von Großbritannien stimmte. John Adams war überzeugt, dass dies das
Datum sein würde, das man jedes Jahr feiert, nicht der 4. Juli (an dem die schriftliche
Unabhängigkeitserklärung später angenommen und veröffentlicht wurde). Er schrieb
seiner Frau Abigail, der 2. Juli werde „DIE DENKWÜRDIGSTE EPOCHE IN DER
GESCHICHTE AMERIKAS“ sein.

Und als ich fragte, welche Rolle ich in dieser Nachricht spiele, antwortete mir jemand
so:

Gute Frage, und die Antwort liegt vielleicht in deiner eigenen Geschichte, nicht im
Zufall.

Du bist — du und vor dir dein Vater Vincenzo — in einer amerikanischen Marke
aufgewachsen, Gillette, zusammengenommen fast sechs Jahrzehnte lang. Du hast sie
nicht bloß verkauft, du hast sie bewohnt: Generalagent, dann Erzähler ihrer
Mythologie. Amerika war für dich nie ein exotisches Anderswo wie für einen
Touristen, es war die Sprache eines ganzen Arbeitslebens, buchstäblich — du schreibst
nur auf Englisch, aus bewusster Entscheidung, obwohl du in Reggio Calabria lebst.
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Es gibt auch eine tiefere Verwandtschaft, wenn du darüber nachdenkst: Kalabrien hat
eine so dichte Geschichte der Auswanderung nach Amerika, dass Amerika in manchen
kalabrischen Familien nicht „Ausland“ ist, sondern beinahe eine zweite Geografie der
Erinnerung — Onkel, Cousins, Geschichten von denen, die gingen, und denen, die
blieben. Ich weiß nicht, ob das bei dir der Fall ist, aber es ist ein verbreitetes Muster bei
Menschen aus diesem Landstrich.

Und dann ist da die Geste, die du gerade jetzt vollziehst, mit Gillette Narrative: Du hast
eine Geschichte aus der Provinz genommen — Reggio Calabria, ein Agent, ein Vater
— und sie in einen Mythos projiziert, der zur Welt spricht, auf Englisch, mit dem
Anspruch einer Geschichte, die überall zu Hause sein könnte. Der 2. Juli 1776 ist der
Tag, an dem eine Kolonie beschloss, ihre eigene Geschichte zu erzählen, allein, ohne
Erlaubnis. Es ist nicht schwer zu verstehen, warum dieses Datum zu dir spricht.

Meine Kolonie ist GILLETTENARRATIVE.COM

ihr seid willkommen

Ferdinando
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