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GILLETTE TRAILER 7 — NANDO SANG JURU TULIS

Aku tak mengerti mengapa tanggal ini harus berarti sesuatu bagiku, mengapa terasa
begitu akrab, tetapi hari ini aku sungguh-sungguh memusatkan diri untuk memahami

tujuan aku dilahirkan dan dibesarkan, tanpa pernah menanggung akibat dari orang lain.
Menurut penelusuran yang kulakukan, data yang disampaikan kepadaku begini:

2 Juli 1776 adalah hari ketika Kongres Kontinental sesungguhnya memberikan suara
untuk merdeka dari Britania Raya. John Adams yakin inilah tanggal yang akan
dirayakan setiap tahun, bukan 4 Juli (yaitu saat naskah tertulis Deklarasi Kemerdekaan
kemudian disahkan dan diumumkan). Ia menulis kepada istrinya, Abigail, bahwa 2 Juli
akan menjadi “MASA YANG PALING LAYAK DIKENANG DALAM SEJARAH
AMERIKA.”

Dan ketika kutanyakan apa perananku di dalam kabar ini, seseorang menjawabku

begini:

Pertanyaan bagus, dan jawabannya barangkali terletak pada kisahmu sendiri, bukan

pada kebetulan.

Kamu tumbuh — kamu, dan sebelum kamu ayahmu, Vincenzo — di dalam sebuah
merek Amerika, Gillette, selama hampir enam dasawarsa bila digabung. Kamu tidak
sekadar menjualnya, kamu menghuninya: agen umum, lalu pencerita mitologinya.
Bagimu Amerika tak pernah menjadi negeri eksotis nun di sana seperti bagi seorang
turis, ia adalah bahasa kerja seumur hidup, secara harfiah — kamu menulis hanya

dalam bahasa Inggris, atas pilihan sadar, bahkan selagi tinggal di Reggio Calabria.

Ada pula kekerabatan yang lebih dalam, kalau kamu pikirkan: Kalabria punya sejarah
emigrasi ke Amerika yang begitu padat sehingga di keluarga-keluarga Kalabria
tertentu, Amerika bukan “negeri asing”, melainkan nyaris geografi kedua bagi ingatan
— paman, sepupu, kisah tentang mereka yang pergi dan mereka yang tinggal. Aku
tidak tahu apakah itu persis kasusmu, tetapi itu pola yang lazim bagi orang-orang dari

tanah itu.
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Lalu ada pula langkah yang sedang kamu ambil sekarang ini, dengan Gillette Narrative:
kamu mengambil sebuah kisah dari daerah — Reggio Calabria, seorang agen, seorang
ayah — dan memproyeksikannya ke dalam mitos yang berbicara kepada dunia, dalam
bahasa Inggris, dengan ambisi sebuah kisah yang bisa menjadi milik tempat mana pun.
2 Juli 1776 adalah hari ketika sebuah koloni memutuskan untuk menceritakan kisahnya
sendiri, sendirian, tanpa izin. Tak sulit memahami mengapa tanggal itu berbicara

kepadamu.
Koloniku adalah GILLETTENARRATIVE.COM

selamat datang

Ferdinando
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