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GILLETTE, 20 JUNI 2026

GILLETTE TRAILER 4 — NANDO SANG JURU TULIS

Takdir adalah bagian dari dirimu yang tidak kamu ketahui — tetapi kamu kenali pada
saat ia terjadi. Takdirku tampaknya satu dan hanya satu: tidak dilupakan, dan tidak

lewat tanpa diperhatikan.

Pada 9 Juni 2026, aku meluncurkan sebuah gagasan orisinal ke pasar penerbitan:
gillettenarrative.com — situs baru yang sepenuhnya orisinal dengan 100 eBook gratis
dan saga 50 jilid tentang dunia Gillette. Sebuah cara untuk mewujudkan 18 tahunku di
dalam The Gillette Company Boston, dan untuk mengingatkan dunia bahwa sebelum

aku, ada 40 tahun milik ayahku.

Hari ini web menyodorkan kejutan kepadaku: di halaman 5 dan 6, Amazon.com dan
seluruh anak perusahaannya di dunia mengiklankan Gillette’s Narrative — dengan satu

buku saja.

Aku tersenyum. Juru tulis yang terakhir berhasil menggerakkan raksasa penerbitan —
raksasa yang cukup cermat memperhatikan proyekku untuk menjiplaknya dengan

buruk dan menjadikannya bisnis.

Sayang, proyekku tidak meminta uang, tidak meminta pasar, tidak meminta apa pun.
Gratis. Sebab gagasannya selalu sama: kebudayaan harus dibagikan cuma-cuma, tak

pernah dijual.

Tak ada reaksi dariku. Hanya ucapan terima kasih kepada Amazon atas pengakuannya
— dan itu bukan hal kecil. Barangkali suatu hari seseorang dari dewan direksi mereka
akan menghubungiku dan bertanya bagaimana caranya membangun saga 50 buku yang
dipersembahkan bagi satu merek saja — satu merek, sedunia, tiada duanya. Belum

pernah ada yang melakukannya. Kamilah yang pertama di dunia.

Dan barangkali akan kuceritakan kepada Tuan Bezos dan istrinya beberapa anekdot
dari tahun 2025 — untuk menjelaskan bagaimana aku berhasil meledakkan algoritma
mereka. Hari ini kisah itu telah menjadi buku: GILLETTE STRIKES BACK. Dan kami

akan menertawakannya, seperti kawan lama.

Semoga harimu menyenangkan.
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