



DEBUT • BEGINNING

13

A WINTER MAGIC

A WINTER MAGIC

Ferdinando Frega

GILLETTE: 'NA MAGIA 'E VIERNO

'Na città calda d''o Mediterraneo, dint''e cunfine taliane, m'aveva ospitato pe sissantun'anne: nu cuorpo senza pace ca cercava 'a dimensione vera soja, e 'na capa ca già campava 'n America.

Ll'America mia. Chella ca me faceva chiagnere ogni vota ca guardavo 'a bandiera, e me faceva correre 'o core 'n modo impussibile. Chella ca nu juorno m'avarria ospitato, e ca aspettava 'e m'accogliere dint''o proffunno d''a terra soja.

Fuje chillo juorno ca ricevette 'na telefonata 'e ziema. Me dicette ca 'e nonne mie erano muorte. Vicchiaja.

Trecento kilometre ce spartevano, ma niente e nisciuno m'avarria potuto fermà. Saglette 'ncopp'â machina e guidaje. Quatt'ore doppo, arrivaje.

'A casa era chiusa. 'Na vicina, appena me vedette, me salutaje e me 'nvitaje a trasì pe nu caffè. Ma 'o tiempo mio nun era chillo.

Tenevo sempe 'e chiave d''a casa. 'Na cosa tipica d''e Frega: prevenì 'o prubblema è sempe meglio ca avè 'a trovà 'a soluzione. Chiste eramo nuje.

Trasette. Sentevo ancora ll'addore d''a casa, d''e stanze, d''e armadie, d''a cucina, e 'e chillo camino ca m'aveva fatto cumpagnia dint''o vierno d''o 1977, quanno tenevo appena duddece anne. Tutto chello ca se n'era ghiuto nun ce steva cchiù. Ma 'e ricorde stevano ancora llà.

Ll'istinto me tiraje verso 'a soffitta.

Dduje surecille me salutajeno. Manco nu poco scantate. Stevano llà comme si m'avessero aspettato, comme si m'avessero 'a purtà verso quaccosa.

Me purtajeno a 'na valigia 'e cartone, chiusa, cuperta 'e nu strato 'e povere tuosto.

'A curiosità me spignette a ll'arapì. 'E dduje surecille parevano cuntente, comme si avessero fernuto nu compito.

Dinto, trovaje nu quaderno.

'Na scrittura unica, tutta 'n stampatello, ca nun se pò scagnà. Era 'e pàtemo.

'Na storia teneva 'na data: 21 'e frevaro 1955. Pe cumbinazione, justo 'o juorno d''a nascita mia — sulo ll'anno era diverso. Aveva scritto chelli righe diece anne primma ca i' venesse ô munno.

Scriveva a Dio.

Addimmannava 'na famiglia, 'na mugliera e 'e figlie. E uno 'n particolare: nu masculo. L'avarria chiammato Ferdinando, comme 'o pate suojo. Ma 'a richiesta soja nun se fermava llà.

Me mettette a chiagnere forte. Me mettevo paura 'e 'nfonnere 'o quaderno, e allora passaje â modalità chianto-senza-lacreme. Chella ca usavo sulo dint''a vita, annanze ê femmene — uno d''e mode mie pe 'e fà arrennere, uno d''e mode mie pe fregà. I' so' Frega.

'A descrizione 'e comme voleva 'o figlio era chiena 'e dettagli. E, senza 'a fà longa, â fine me trovaje i'. Chi so'.

E chillo fuje uno 'e chilli mumente addò me facette 'na dumanna sola:

Chi era pàtemo?

'A genealogia facette 'o riesto. Pecché 'nzieme a chella dumanna, c''o cugnomme mio, cu chello ca so', 'a gente oje addimanna sempe 'a stessa cosa:

'E Frega so' overe, o so' 'mbruglione? Nu poco 'e tutt'e ddoje. Simmo 'e Frega.

Pàtemo cercaje nu figlio a Dio.

Dio accettaje 'a richiesta.

Ma 'a cunsegna fuje sbagliata.

'O modello era americano.

Arrivaje 'n Italia.

Nando