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GILLETTE: ’NA MAGIA ’E VIERNO

’Na citta calda d”’o Mediterraneo, dint”’e cunfine taliane, m’aveva ospitato pe
sissantun’anne: nu cuorpo senza pace ca cercava ‘a dimensione vera soja, e ‘na

capa ca gia campava ‘'n America.

LI’America mia. Chella ca me faceva chiagnere ogne vota ca guardavo ’a bandiera,
e me faceva correre ’o core 'n modo impussibbile. Chella ca nu juorno m’avarria

ospitato, e ca aspettava ’e m’accogliere dint”o proffunno d”a terra soja.

Fuje chillo juorno ca ricevette ‘na telefonata ’e ziema. Me dicette ca ’e nonne mie

erano muorte. Vicchiaja.

Trecento chilometre ce spartevano, ma niente e nisciuno m’avarria pututo ferma.

Saglette 'ncopp’a machina e guidaje. Quatt’ore doppo, arrivaje.

’A casa era chiusa. 'Na vicina, appena me vedette, me salutaje e me ’nvitaje a trasi

pe nu cafe. Ma o tiempo mio nun era chillo.

Tenevo sempe ’e chiave d”a casa. 'Na cosa tipica d”e Frega: preveni o prubblema e

sempe meglio ca ave ’a truva ’a soluzione. Chiste eramo nuje.

Trasette. Sentevo ancora l’addore d”a casa, d”’e stanze, d”’e armadie, d”a cucina, e
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e chillo camino ca m’aveva fatto cumpagnia dint”o vierno d”o 1977, quanno
tenevo appena duddece anne. Tutto chello ca se n’era ghiuto nun ce steva cchiu.

Ma ’e ricorde stevano ancora lla.
Ll'istinto me tiraje verso ’a suffitta.

Dduje surecille me salutajeno. Manco nu poco scantate. Stevano lla comme si

m’avessero aspettato, comme si m’avessero ’a purta verso quaccosa.

Me purtajeno a 'na valigia ’e cartone, chiusa, cuperta ’e nu strato ’e povere tuosto.
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’A curiosita me spignette a l’arapi. ’E dduje surecille parevano cuntente, comme si

avessero fernuto nu compito.
Dinto, truvaje nu quaderno.
’Na scrittura unica, tutta 'n stampatello, ca nun se po scagna. Era ’e patemo.

’Na storia teneva 'na data: 21 ’e frevaro 1955. Pe cumbinazione, justo ’o juorno d”a
nascita mia — sulo I’'anno era diverso. Aveva scritto chelli righe diece anne

primma ca i’ venesse 6 munno.
Scriveva a Dio.

Addimmannava 'na famiglia, 'na mugliera e ’e figlie. E uno 'n particulare: nu
masculo. L’avarria chiammato Ferdinando, comme ’o pate suojo. Ma ’a richiesta

soja nun se fermava lla.

Me mettette a chiagnere forte. Me mettevo paura ’e ‘'nfonnere o quaderno, e allora
passaje a modalita chianto-senza-lacreme. Chella ca usavo sulo dint”a vita,
annanze € femmene — uno d”’e mode mie pe ’e fa arrennere, uno d”’e mode mie pe

frega. I’ so’ Frega.

’A descrizione ’e comme vuleva ’o figlio era chiena ’e dettaglie. E, senza ’a fa longa,

a fine me truvaje i’. Chi so’.
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E chillo fuje uno ’e chilli mumente addo me facette 'na dumanna sola:

Chi era patemo?

’A genealogia facette o riesto. Pecché 'nzieme a chella dumanna, ¢”’o cugnomme
mio, cu chello ca so’, ’a gente oje addimanna sempe ’a stessa cosa:

’E Frega so’ overe, o so’ ' mbruglione? Nu poco ’e tutt’e ddoje. Simmo ’e Frega.

Patemo cercaje nu figlio a Dio.
Dio accettaje ’a richiesta.
Ma ’a cunsegna fuje sbagliata.
"0 modello era americano.

Arrivaje 'n Italia.
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