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GILLETTE: ’NA MAGIA ’E VIERNO

’Na città calda d’’o Mediterraneo, dint’’e cunfine taliane, m’aveva ospitato pe

sissantun’anne: nu cuorpo senza pace ca cercava ’a dimensione vera soja, e ’na

capa ca già campava ’n America.

Ll’America mia. Chella ca me faceva chiagnere ogne vota ca guardavo ’a bandiera,

e me faceva correre ’o core ’n modo impussibbile. Chella ca nu juorno m’avarria

ospitato, e ca aspettava ’e m’accogliere dint’’o proffunno d’’a terra soja.

Fuje chillo juorno ca ricevette ’na telefonata ’e zìema. Me dicette ca ’e nonne mie

erano muorte. Vicchiaja.

Trecento chilometre ce spartevano, ma niente e nisciuno m’avarria pututo fermà.

Saglette ’ncopp’â machina e guidaje. Quatt’ore doppo, arrivaje.

’A casa era chiusa. ’Na vicina, appena me vedette, me salutaje e me ’nvitaje a trasì

pe nu cafè. Ma ’o tiempo mio nun era chillo.

Tenevo sempe ’e chiave d’’a casa. ’Na cosa tipica d’’e Frega: prevenì ’o prubblema è

sempe meglio ca avè ’a truvà ’a soluzione. Chiste eramo nuje.

Trasette. Sentevo ancora ll’addore d’’a casa, d’’e stanze, d’’e armadie, d’’a cucina, e

’e chillo camino ca m’aveva fatto cumpagnia dint’’o vierno d’’o 1977, quanno

tenevo appena duddece anne. Tutto chello ca se n’era ghiuto nun ce steva cchiù.

Ma ’e ricorde stevano ancora llà.

Ll’istinto me tiraje verso ’a suffitta.

Dduje surecille me salutajeno. Manco nu poco scantate. Stevano llà comme si

m’avessero aspettato, comme si m’avessero ’a purtà verso quaccosa.

Me purtajeno a ’na valigia ’e cartone, chiusa, cuperta ’e nu strato ’e povere tuosto.
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’A curiosità me spignette a ll’arapì. ’E dduje surecille parevano cuntente, comme si

avessero fernuto nu compito.

Dinto, truvaje nu quaderno.

’Na scrittura unica, tutta ’n stampatello, ca nun se pò scagnà. Era ’e pàtemo.

’Na storia teneva ’na data: 21 ’e frevaro 1955. Pe cumbinazione, justo ’o juorno d’’a

nascita mia — sulo ll’anno era diverso. Aveva scritto chelli righe diece anne

primma ca i’ venesse ô munno.

Scriveva a Dio.

Addimmannava ’na famiglia, ’na mugliera e ’e figlie. E uno ’n particulare: nu

masculo. L’avarria chiammato Ferdinando, comme ’o pate suojo. Ma ’a richiesta

soja nun se fermava llà.

Me mettette a chiagnere forte. Me mettevo paura ’e ’nfonnere ’o quaderno, e allora

passaje â modalità chianto-senza-lacreme. Chella ca usavo sulo dint’’a vita,

annanze ê femmene — uno d’’e mode mie pe ’e fà arrennere, uno d’’e mode mie pe

fregà. I’ so’ Frega.

’A descrizione ’e comme vuleva ’o figlio era chiena ’e dettaglie. E, senza ’a fà longa,

â fine me truvaje i’. Chi so’.

E chillo fuje uno ’e chilli mumente addò me facette ’na dumanna sola:

Chi era pàtemo?

’A genealogia facette ’o riesto. Pecché ’nzieme a chella dumanna, c’’o cugnomme

mio, cu chello ca so’, ’a gente oje addimanna sempe ’a stessa cosa:

’E Frega so’ overe, o so’ ’mbruglione? Nu poco ’e tutt’e ddoje. Simmo ’e Frega.

Pàtemo cercaje nu figlio a Dio.

Dio accettaje ’a richiesta.

Ma ’a cunsegna fuje sbagliata.

’O modello era americano.

Arrivaje ’n Italia.
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