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GILLETTE: ZIMOWA MAGIA

Cieple srodziemnomorskie miasto, w granicach Wloch, go$cilo mnie przez
sze$c¢dziesigt jeden lat: niespokojne cialo szukajace swojego prawdziwego wymiaru

i umysl, ktory zyt juz w Ameryce.

Moja Ameryka. Ta, ktéra doprowadzala mnie do lez za kazdym razem, gdy
patrzylem na flage, przyspieszajac mi bicie serca w niemozliwy sposo6b. Ta, ktora

pewnego dnia mnie ugosci, czekajac, by przyja¢ mnie w glab swojej ziemi.

To wlasnie tego dnia odebralem telefon od ciotki. Powiedziala mi, ze moi

dziadkowie umarli. Ze starosci.

Dzielilo nas trzysta kilometrow, ale nic i nikt nie méglby mnie zatrzymac.

Wsiadlem do samochodu i pojechalem. Cztery godziny pézniej bylem na miejscu.

Dom byl zamkniety. Sasiadka, gdy tylko mnie zobaczyla, przywitala sie i zaprosila

mnie na kawe. Ale to nie byl moj czas.

Zawsze mialem klucze do domu. Typowa cecha Fregéw: zapobieganie problemowi

jest zawsze lepsze niz szukanie rozwigzania. Tacy byliémy.

Wszedlem do $rodka. Wcigz czulem zapach domu, pokoi, szaf, kuchni i tego
kominka, ktéry dotrzymywal mi towarzystwa zima 1977 roku, kiedy mialem
zaledwie dwanas$cie lat. Wszystko, co odeszlo, juz tam nie bylo. Ale wspomnienia

wciaz tam byly.
Instynkt pociggnal mnie na strych.

Przywitaly mnie dwie male myszki. Wcale niewystraszone. Byly tam, jakby na

mnie czekaly, jakby mialy mnie do czego$ zaprowadzicé.

Zaprowadzily mnie do kartonowej walizki, zamknietej, pokrytej gruba warstwa

kurzu.


https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/the-first-blade-my-gillette/

Ciekawo$¢ popchnela mnie, by ja otworzy¢. Dwie myszki wygladaty na

zadowolone, jakby wykonaly zadanie.
W $rodku znalazlem zeszyt.

Wyjatkowe pismo, same drukowane litery, nie do pomylenia. Bylo to pismo

mojego ojca.

Jedna z historii miala date: 21 lutego 1955 roku. Przypadkiem dokladnie dzien
moich urodzin — tylko rok byl inny. Napisal te stowa dziesie¢ lat przed moim

przyj$ciem na $wiat.
Pisal do Boga.

Prosil o rodzine, zone i dzieci. A o jedno w szczego6lnosci: o chlopca. Nazwalby go

Ferdinando, po swoim ojcu. Ale jego prosba na tym sie nie koniczyla.

Zaczalem intensywnie plakaé. Balem sie, ze zamocze zeszyt, wiec przelgczylem sie
na tryb szlochania bez lez. Ten, ktérego uzywalem w zyciu tylko w obecno$ci
kobiet — jeden z moich sposobdw, zeby sie poddaly, jeden z moich sposob6éw na

oszukiwanie. Jestem Frega.

Jego opis tego, jakiego chcial syna, byl szczegolowy. I, nie przeciagajac, w koncu

odnalazlem w nim siebie. To, kim jestem.

I to byl jeden z tych momentéw, kiedy zadalem sobie jedno pytanie:

Kim byt moj ojciec?

Genealogia zrobila reszte. Bo razem z tym pytaniem, z moim nazwiskiem, z tym,
kim jestem, ludzie dzi$§ zawsze pytaja o to samo:
Czy Fregowie sq prawdziwi, czy to oszusci? Troche jedno i drugie. JesteSmy

Fregowie.

Moj ojciec poprosil Boga o syna.
Bog speil prosbe.
Ale dostawa byla pomylona.



Model byl amerykanski.
Trafil do Wloch.

Nando



