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GILLETTE: ZIMOWA MAGIA

Ciepłe śródziemnomorskie miasto, w granicach Włoch, gościło mnie przez

sześćdziesiąt jeden lat: niespokojne ciało szukające swojego prawdziwego wymiaru

i umysł, który żył już w Ameryce.

Moja Ameryka. Ta, która doprowadzała mnie do łez za każdym razem, gdy

patrzyłem na flagę, przyspieszając mi bicie serca w niemożliwy sposób. Ta, która

pewnego dnia mnie ugości, czekając, by przyjąć mnie w głąb swojej ziemi.

To właśnie tego dnia odebrałem telefon od ciotki. Powiedziała mi, że moi

dziadkowie umarli. Ze starości.

Dzieliło nas trzysta kilometrów, ale nic i nikt nie mógłby mnie zatrzymać.

Wsiadłem do samochodu i pojechałem. Cztery godziny później byłem na miejscu.

Dom był zamknięty. Sąsiadka, gdy tylko mnie zobaczyła, przywitała się i zaprosiła

mnie na kawę. Ale to nie był mój czas.

Zawsze miałem klucze do domu. Typowa cecha Fregów: zapobieganie problemowi

jest zawsze lepsze niż szukanie rozwiązania. Tacy byliśmy.

Wszedłem do środka. Wciąż czułem zapach domu, pokoi, szaf, kuchni i tego

kominka, który dotrzymywał mi towarzystwa zimą 1977 roku, kiedy miałem

zaledwie dwanaście lat. Wszystko, co odeszło, już tam nie było. Ale wspomnienia

wciąż tam były.

Instynkt pociągnął mnie na strych.

Przywitały mnie dwie małe myszki. Wcale niewystraszone. Były tam, jakby na

mnie czekały, jakby miały mnie do czegoś zaprowadzić.

Zaprowadziły mnie do kartonowej walizki, zamkniętej, pokrytej grubą warstwą

kurzu.
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Ciekawość popchnęła mnie, by ją otworzyć. Dwie myszki wyglądały na

zadowolone, jakby wykonały zadanie.

W środku znalazłem zeszyt.

Wyjątkowe pismo, same drukowane litery, nie do pomylenia. Było to pismo

mojego ojca.

Jedna z historii miała datę: 21 lutego 1955 roku. Przypadkiem dokładnie dzień

moich urodzin – tylko rok był inny. Napisał te słowa dziesięć lat przed moim

przyjściem na świat.

Pisał do Boga.

Prosił o rodzinę, żonę i dzieci. A o jedno w szczególności: o chłopca. Nazwałby go

Ferdinando, po swoim ojcu. Ale jego prośba na tym się nie kończyła.

Zacząłem intensywnie płakać. Bałem się, że zamoczę zeszyt, więc przełączyłem się

na tryb szlochania bez łez. Ten, którego używałem w życiu tylko w obecności

kobiet – jeden z moich sposobów, żeby się poddały, jeden z moich sposobów na

oszukiwanie. Jestem Frega.

Jego opis tego, jakiego chciał syna, był szczegółowy. I, nie przeciągając, w końcu

odnalazłem w nim siebie. To, kim jestem.

I to był jeden z tych momentów, kiedy zadałem sobie jedno pytanie:

Kim był mój ojciec?

Genealogia zrobiła resztę. Bo razem z tym pytaniem, z moim nazwiskiem, z tym,

kim jestem, ludzie dziś zawsze pytają o to samo:

Czy Fregowie są prawdziwi, czy to oszuści? Trochę jedno i drugie. Jesteśmy

Fregowie.

Mój ojciec poprosił Boga o syna.

Bóg spełnił prośbę.

Ale dostawa była pomylona.
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Model był amerykański.

Trafił do Włoch.

Nando
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