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GILLETTE: O MAGIE DE IARNA

Un oras mediteranean cald, in granitele Italiei, ma gazduise vreme de saizeci si
unu de ani: un trup nelinistit, in cautarea adevaratei sale dimensiuni, si o minte

care traia deja in America.

America mea. Cea care ma facea sa plang ori de cate ori priveam steagul,
accelerandu-mi bataile inimii in moduri imposibile. Cea care avea sa ma

gazduiasca intr-o zi, asteptand sa ma primeasca in adancurile pamantului ei.

Chiar in acea zi am primit un telefon de la matusa mea. Mi-a spus ca bunicii mei

murisera. De batranete.

Trei sute de kilometri ne desparteau, dar nimic si nimeni nu m-ar fi putut opri. M-

am urcat in masina si am condus. Patru ore mai tarziu, am ajuns.

Casa era inchisa. O vecina, de indata ce m-a vazut, m-a salutat si m-a invitat

inauntru la o cafea. Dar nu era timpul meu pentru asta.

Am avut mereu cheile casei. O trasatura tipica familiei Frega: sa previi problema e

intotdeauna mai bine decat sa trebuiasca sa gasesti solutia. Asa eram noi.

Am intrat. Inca simteam mirosul casei, al camerelor, al dulapurilor, al bucatariei si
al acelui semineu care imi tinuse companie in iarna lui 1977, cand aveam doar

doisprezece ani. Tot ce plecase nu mai era acolo. Dar amintirile erau inca acolo.
Instinctul m-a tras spre pod.

Doi soricei m-au intampinat. Deloc speriati. Stateau acolo ca si cum m-ar fi

asteptat, ca si cum ar fi trebuit sa ma calauzeasca spre ceva.
M-au dus la o valiza de carton, inchisa, acoperita cu un strat gros de praf.

Curiozitatea m-a impins s-o deschid. Cei doi soareci pareau multumiti, ca si cum

si-ar fi indeplinit o misiune.


https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/the-first-blade-my-gillette/

Induntru am gasit un caiet.
Un scris unic, numai cu majuscule de tipar, inconfundabil. Era al tatalui meu.

O povestire purta o data: 21 februarie 1955. Din intamplare, exact ziua nasterii
mele — doar anul era altul. Scrisese acele randuri cu zece ani inainte sa vin eu pe

lume.
Ii scria lui Dumnezeu.

Cerea o familie, o sotie si copii. Si unul anume: un baiat. Avea sa-1 numeasca

Ferdinando, dupa tatal lui. Dar cererea lui nu se oprea aici.

Am inceput sa plang intens. Mi-era teama sa nu ud caietul, asa ca am trecut pe
modul suspine fara lacrimi. Cel pe care il foloseam doar in viata, in prezenta
femeilor — unul dintre felurile mele de a le face sa cedeze, unul dintre felurile

mele de a trisa. Sunt Frega.

Descrierea lui despre cum isi dorea fiul era detaliata. Si, fara s-o mai lungesc, la

sfarsit m-am regasit pe mine. Cine sunt.

Si acela a fost unul dintre acele momente in care mi-am pus o singura intrebare:

Cine a fost tatal meu?

Genealogia a facut restul. Pentru cd, odata cu aceasta intrebare, cu numele meu de
familie, cu ceea ce sunt, oamenii de astdzi intreaba mereu acelasi lucru:
Frega sunt adevarati sau sunt niste sarlatani? Putin din amandoua. Noi suntem

Frega.

Tatal meu i-a cerut lui Dumnezeu un fiu.
Dumnezeu a aprobat cererea.
Dar livrarea a fost gresita.
Modelul era american.

A ajuns in Italia.
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