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GILLETTE: ఒక శీతాకాలపు మాయ

ఇటలీ సరిహద్దుల్లో ని ఒక వెచ్చ ని మధ్య ధరా నగరం నాకు అరవై ఒక్క  ఏళ్లు  ఆశ్రయం

ఇచ్చిం ది: తన నిజమైన కొలతను వెతుకుతున్న  ఒక అశాంత శరీరం, అప్ప టికే

అమెరికాలో జీవిస్తున్న  ఒక మనసు.

నా అమెరికా. జెండాను చూసిన ప్రతిసారీ నన్ను  ఏడిపించేది, నా గుండె చప్పు డును

అసాధ్య మైన రీతిలో వేగవంతం చేసేది. ఒకరోజు నాకు ఆశ్రయం ఇవ్వ బోయేది, తన

నేల లోతుల్లో కి నన్ను  స్వా గతించడానికి ఎదురుచూస్తున్న ది.

ఆ రోజే నాకు మా అత్తయ్య  నుంచి ఫోన్ వచ్చిం ది. మా తాతయ్య , నాయనమ్మ

చనిపోయారని ఆమె చెప్పిం ది. వృద్ధా ప్యం .

మా మధ్య  మూడు వందల కిలోమీటర్ల  దూరం, కానీ ఏదీ, ఎవరూ నన్ను

ఆపలేకపోయేవారు. కారెక్కి  నడిపాను. నాలుగు గంటల తర్వా త చేరుకున్నా ను.

ఇల్లు మూసి ఉంది. ఒక పొరుగావిడ నన్ను  చూడగానే పలకరించి, కాఫీకి లోపలికి

రమ్మ ని ఆహ్వా నించింది. కానీ నా సమయం అది కాదు.

ఇంటి తాళాలు ఎప్పు డూ నా దగ్గ ర ఉండేవి. ఇది Frega ల విలక్షణ లక్షణం:

పరిష్కా రం వెతకాల్సి  రావడం కంటే సమస్య ను ముందే నివారించడం ఎప్పు డూ

మేలు. మేము అలాంటివాళ్లం.

నేను లోపలికి వెళ్లాను. ఇంటి వాసన, గదుల వాసన, బీరువాల వాసన, వంటగది

వాసన ఇంకా నాకు తెలుస్తోంది, ఇంకా ఆ పొయ్యి  — 1977 శీతాకాలంలో, నేను

పన్నెం డేళ్ల పిల్లవాడిగా ఉన్న ప్పు డు నాకు తోడుగా ఉన్న ది. వెళ్లిపోయినదంతా ఇక

అక్క డ లేదు. కానీ జ్ఞాపకాలు ఇంకా అక్క డే ఉన్నా యి.

సహజ ప్రవృత్తి నన్ను  అటక వైపు లాగింది.

రెండు చిన్న  ఎలుకలు నన్ను  పలకరించాయి. ఏమాత్రం భయపడలేదు. నా కోసమే

ఎదురుచూస్తున్న ట్టు, నన్ను  దేనివైపో నడిపించాల్సి  ఉన్న ట్టు అక్క డ ఉన్నా యి.
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అవి నన్ను  ఒక అట్టపెట్టె దగ్గ రికి తీసుకెళ్లాయి — మూసి ఉంది, దట్టమైన దుమ్ము

పొరతో కప్ప బడి.

కుతూహలం దాన్ని  తెరవమని నన్ను  నెట్టింది. ఆ రెండు ఎలుకలు ఒక పని పూర్తి

చేసినట్టు సంతృప్తిగా కనిపించాయి.

లోపల, నాకు ఒక నోట్‌బుక్ దొరికింది.

ప్రత్యే కమైన చేతిరాత, అంతా పెద్ద అక్షరాలు, పొరపాటు పడలేనిది. అది మా

నాన్న ది.

ఒక కథ మీద ఒక తేదీ ఉంది: 21 ఫిబ్రవరి 1955. యాదృచ్ఛి కంగా, సరిగ్గా  నేను పుట్టిన

రోజు — సంవత్స రం మాత్రమే వేరు. నేను ప్రపంచంలోకి రావడానికి పదేళ్ల ముందు

ఆయన ఆ వాక్యా లు రాశారు.

ఆయన దేవుడికి రాస్తున్నా రు.

ఆయన ఒక కుటుంబం, ఒక భార్య , పిల్లలు కావాలని అడిగారు. ముఖ్యం గా ఒకరు: ఒక

అబ్బా యి. తన తండ్రి పేరు మీద అతనికి Ferdinando అని పేరు పెడతారు. కానీ

ఆయన అభ్య ర్థ న అక్క డితో ఆగలేదు.

నేను తీవ్రంగా ఏడవడం మొదలుపెట్టాను. నోట్‌బుక్ తడిసిపోతుందేమోనని

భయపడి, కన్నీ ళ్లు  లేని వెక్కి ళ్ల  పద్ధతికి మారాను. జీవితంలో నేను దాన్ని  స్త్రీల

ముందు మాత్రమే వాడేవాణ్ణి — వాళ్లను లొంగదీసుకునే నా మార్గాల్లో  ఒకటి, మోసం

చేసే నా మార్గాల్లో  ఒకటి. నేను Frega ని.

తన కొడుకు ఎలా ఉండాలని ఆయన కోరుకున్నా రో ఆ వర్ణ న సవివరంగా ఉంది.

సాగదీయకుండా చెబితే, చివరికి నాకు నేనే కనిపించాను. నేను ఎవరో.

నన్ను  నేను ఒకే ఒక్క  ప్రశ్న  వేసుకున్న  క్షణాల్లో  అది ఒకటి:

మా నాన్న  ఎవరు?

మిగతాది వంశవృక్షం చూసుకుంది. ఎందుకంటే ఆ ప్రశ్న తో పాటు, నా ఇంటిపేరుతో,

నేను ఉన్న  తీరుతో, జనం ఈ రోజు ఎప్పు డూ ఒకటే అడుగుతారు:

Frega అసలైనవాళ్లా , లేక మాయగాళ్లా ? రెండూ కొంచెం కొంచెం. మేము Frega లం.
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మా నాన్న  దేవుణ్ణి ఒక కొడుకు కావాలని అడిగారు.

దేవుడు అభ్య ర్థ నను మన్నిం చాడు.

కానీ డెలివరీ తప్పిం ది.

మోడల్ అమెరికన్.

అది ఇటలీలో దిగింది.

Nando
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