



DEBUT • BEGINNING

13

A WINTER MAGIC

A WINTER MAGIC

Ferdinando Frega

GILLETTE: มนตร์แห่งฤดูหนาว

เมืองเมดิเตอร์เรเนียนอันอบอุ่นแห่งหนึ่ง ภายในพรมแดนอิตาลี ได้ให้ที่พักพิงแก่ผมมาหกสิบ
เอ็ดปี: ร่างกายที่กระสับกระส่ายแสวงหามิติที่แท้จริงของตน และจิตใจที่ใช้ชีวิตอยู่ในอเมริกา
แล้ว

อเมริกาของผม อเมริกาที่ทำให้ผมร้องไห้ทุกครั้งที่มีธงชาติ เร่งจิ้งหะหั่วใจของผมใน
แบบที่เป็นไปไม่ได้ อเมริกาที่วันหนึ่งจะให้ที่พักพิงแก่ผม รอคอยที่จะต้อนรับผมสู่ส่วนลึกของ
แผ่นดิน

ในวันนั้นเองที่ผมได้รับโทรศัพท์จากป้าของผม เธอบอกว่าตายายของผมเสียชีวิตแล้ว ด้วย
วัยชรา

สามร้อยกิโลเมตรคั่นกลางระหว่างเรา แต่ไม่มีอะไรและไม่มีใครหยุดผมได้ ผมขึ้นรถแล้วขับ
ไป สี่ชั่วโมงต่อมาผมก็ไปถึง

บ้านป้าอยู่ เพื่อนบ้านคนหนึ่งเห็นผมก็ทักทาย และชวนผมเข้าไปดื่มกาแฟ แต่เวลาของผม
ไม่ใช่สำหรับเรื่องนั้น

ผมมีกุญแจบ้านติดตัวเสมอ ลักษณะเฉพาะของตระกูล Frega: ป้องกันปัญหาไว้ก่อนย่อมดี
กว่าต้องมาหาทางแก้เสมอ นั่นคือตัวตนของพวกเขา

ผมเข้าไปข้างใน ผมยังได้กลิ่นของบ้าน ของห้อง ของตู้เสื้อผ้า ของห้องครัว และของเตาผิง
ที่เคยเป็นเพื่อนผมในฤดูหนาวปี 1977 ตอนที่ผมอายุเพิ่งสิบสองขวบ ทุกสิ่งที่จากไปไม่อยู่ที่
นั้นอีกแล้ว แต่ความทรงจำยังอยู่ที่นั่น

สัญชาตญาณดึงผมไปยังห้องใต้หลังคา

หนูน้อยสองตัวทักทายผม ไม่ตกใจเลยสักนิด มันอยู่ตรงนั้นราวกับรอผมอยู่ ราวกับมันต้อง
นำทางผมไปหาบางสิ่ง

มันพาผมไปที่กระเป๋าดูหนังกระดาษแข็งใบหนึ่ง ปิดอยู่ ปกคลุมด้วยฝุ่นหนา

ความอยากรู้ผลักดันให้ผมเปิดมัน หนูน้อยตัวดูพอใจ ราวกับทำภารกิจเสร็จแล้ว

ข้างในผมพบสมุดบันทึกเล่มหนึ่ง

ลายมือที่มีเอกลักษณ์ เขียนด้วยตัวพิมพ์ใหญ่ทั้งหมด ไม่มีทางจำผิด มันเป็นลายมือของผม

เรื่องหนึ่งมีวันที่กำกับไว้: 21 กุมภาพันธ์ 1955 บังเอิญเป็นวันเดียวกับวันเกิดของผมพอดี — ต่างกันแค่ปี เขาเขียนบรรทัดเหล่านั้นสิบปีก่อนที่ผมจะเกิดมา

เขากำลังเขียนถึงพระเจ้า

เขาขอครอบครัว ภรรยา และลูก ๆ และลูกคนหนึ่งเป็นพิเศษ: ลูกชาย เขาจะตั้งชื่อให้ว่า Ferdinando ตามชื่อพ่อของเขา แต่คำขอของเขาไม่ได้จบแค่นั้น

ผมเริ่มร้องไห้อย่างหนัก ผมกลัวว่าน้ำตาจะทำให้สมุดเปียก เลยเปลี่ยนไปใช้โหมดสะอื้นแบบ ไม่มีน้ำตา โหมดที่ผมใช้ในชีวิตเฉพาะต่อหน้าผู้หญิง — หนึ่งในวิธีของผมที่จะทำให้พวกเธอ ยอมแพ้ หนึ่งในวิธีโกงของผม ผมคือ Frega

คำบรรยายของเขาวouldอยากให้ลูกชายเป็นอย่างไรนั้นละเอียดมาก และไม่ต้องเล่ายืดเยื้อ สุดท้ายผมก็พบตัวเอง ว่าผมเป็นใคร

และนั่นคือหนึ่งในช่วงเวลาที่ผมถามตัวเองเพียงคำถามเดียว:

พ่อของผมเป็นใคร?

ลำดับวงศ์ตระกูลทำส่วนที่เหลือ เพราะพร้อมกับคำถามนั้น กับนามสกุลของผม กับสิ่งที่ผม เป็น ทุกวันนี้ผู้คนก็ถามเรื่องเดิมเสมอ:

Frega เป็นของจริง หรือเป็นพวกต้มตุ๋น? นิดหน่อยทั้งสองอย่าง เราคือ Frega

พ่อของผมขอลูกชายจากพระเจ้า

พระเจ้าประทานตามคำขอ

แต่ส่งผิดที่

รุ่นนั้นเป็นรุ่นอเมริกัน

มันมาถึงอิตาลี

Nando