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GILLETTE: มนตร์แห่งฤดูหนาว

เมืองเมดิเตอร์เรเนียนอันอบอุ่นแห่งหนึ่ง ภายในพรมแดนอิตาลี ได้ ให้ ที่พักพิงแก่ผมมาหกสิบ

เอ็ดปี : ร่างกายที่กระสับกระส่ายแสวงหามิติที่แท้ จริงของตน และจิตใจที่ใช้ ชีวิ ตอยู่ในอเมริกา

แล้ ว

อเมริกาของผม อเมริกาที่ทำให้ ผมร้ องไห้ ทุกครั้ งที่มองธงชาติ เร่งจังหวะหัวใจของผมใน

แบบที่เป็ นไปไม่ได้  อเมริกาที่วันหนึ่งจะให้ ที่พักพิงแก่ผม รอคอยที่จะต้ อนรับผมสู่ส่วนลึกของ

แผ่นดิน

ในวันนั้ นเองที่ผมได้ รับโทรศัพท์จากป้าของผม เธอบอกว่าตายายของผมเสียชีวิ ตแล้ ว ด้ วย

วัยชรา

สามร้ อยกิโลเมตรคั่นกลางระหว่างเรา แต่ไม่มีอะไรและไม่มีใครหยุดผมได้  ผมขึ้นรถแล้ วขับ

ไป สี่ชั่วโมงต่อมาผมก็ไปถึง

บ้ านปิดอยู่ เพื่อนบ้ านคนหนึ่งเห็นผมก็ทักทาย และชวนผมเข้ าไปดื่มกาแฟ แต่เวลาของผม

ไม่ใช่สำหรับเรื่องนั้ น

ผมมีกุญแจบ้ านติดตัวเสมอ ลักษณะเฉพาะของตระกูล Frega: ป้องกันปัญหาไว้ ก่อนย่อมดี

กว่าต้ องมาหาทางแก้ เสมอ นั่นคือตัวตนของพวกเรา

ผมเข้ าไปข้ างใน ผมยังได้ กลิ่นของบ้ าน ของห้ อง ของตู้ เสื้อผ้ า ของห้ องครัว และของเตาผิง

ที่เคยเป็ นเพื่อนผมในฤดูหนาวปี  1977 ตอนที่ผมอายุเพิ่งสิบสองขวบ ทุกสิ่งที่จากไปไม่อยู่ที่

นั่นอีกแล้ ว แต่ความทรงจำยังอยู่ที่นั่น

สัญชาตญาณดึงผมไปยังห้ องใต้ หลังคา

หนูน้ อยสองตัวทักทายผม ไม่ตกใจเลยสักนิด มันอยู่ตรงนั้ นราวกับรอผมอยู่ ราวกับมันต้ อง

นำทางผมไปหาบางสิ่ง

มันพาผมไปที่กระเป๋ าเดินทางกระดาษแข็งใบหนึ่ง ปิดอยู่ ปกคลุมด้ วยฝุ่ นหนา

ความอยากรู้ ผลักให้ ผมเปิดมัน หนูสองตัวดูพอใจ ราวกับทำภารกิจเสร็จแล้ ว

ข้ างในผมพบสมุดบันทึกเล่มหนึ่ง
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ลายมือที่มีเอกลักษณ์ เขียนด้ วยตัวพิมพ์ใหญ่ทั้ งหมด ไม่มีทางจำผิด มันเป็ นลายมือของพ่อ

ผม

เรื่องหนึ่งมีวันที่กำกับไว้ : 21 กุมภาพันธ์ 1955 บังเอิญเป็ นวันเดียวกับวันเกิดของผมพอดี —

ต่างกันแค่ปี  เขาเขียนบรรทัดเหล่านั้ นสิบปีก่อนที่ผมจะเกิดมา

เขากำลังเขียนถึงพระเจ้ า

เขาขอครอบครัว ภรรยา และลูก ๆ และลูกคนหนึ่งเป็ นพิเศษ: ลูกชาย เขาจะตั้ งชื่อให้ ว่า

Ferdinando ตามชื่อพ่อของเขา แต่คำขอของเขาไม่ได้ จบแค่นั้ น

ผมเริ่มร้ องไห้ อย่างหนัก ผมกลัวว่าน้ำตาจะทำสมุดเปียก เลยเปลี่ยนไปใช้ โหมดสะอื้นแบบ

ไม่มีน้ำตา โหมดที่ผมใช้ ในชีวิตเฉพาะต่อหน้ าผู้ หญิง — หนึ่งในวิธีของผมที่จะทำให้ พวกเธอ

ยอมแพ้  หนึ่งในวิธีโกงของผม ผมคือ Frega

คำบรรยายของเขาว่าอยากให้ ลูกชายเป็ นอย่างไรนั้ นละเอียดมาก และไม่ต้ องเล่ายืดยาว

สุดท้ ายผมก็พบตัวเอง ว่าผมเป็ นใคร

และนั่นคือหนึ่งในช่วงเวลาที่ผมถามตัวเองเพียงคำถามเดียว:

พ่อของผมเป็ นใคร?

ลำดับวงศ์ตระกูลทำส่วนที่เหลือ เพราะพร้ อมกับคำถามนั้ น กับนามสกุลของผม กับสิ่งที่ผม

เป็ น ทุกวันนี้ผู้ คนก็ถามเรื่องเดิมเสมอ:

Frega เป็ นของจริง หรือเป็ นพวกต้ มตุ๋น? นิดหน่อยทั้ งสองอย่าง เราคือ Frega

พ่อของผมขอลูกชายจากพระเจ้ า

พระเจ้ าประทานตามคำขอ

แต่ส่งผิดที่

รุ่นนั้ นเป็ นรุ่นอเมริกัน

มันมาถึงอิตาลี

Nando
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