Ferdinando Frega
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GILLETTE: BIR KIS BUYUSU

Italya sinirlar icinde, 1lik bir Akdeniz sehri beni altms bir y1l boyunca agirlamisti:

gercek boyutunu arayan huzursuz bir beden ve zaten Amerika’da yasayan bir akail.

Benim Amerika’m. Bayraga her baktigimda beni aglatan, kalp atiglarimi
olmayacak bi¢imlerde hizlandiran. Bir giin beni agirlayacak olan, beni topraginin

derinliklerine kabul etmek icin bekleyen.

Iste o giin teyzemden bir telefon aldim. Biiyiikannemle biiyiikbabamin 6ldiigiinii

soyledi. Yaghlhk.

Aramizda iic yiiz kilometre vardi, ama hicbir sey ve hic kimse beni durduramazda.

Arabama binip yola ciktim. Dort saat sonra vardim.

Ev kapaliydi. Bir komsu kadin beni goriir gormez selam verdi ve kahve icmeye

davet etti. Ama benim vaktim o degildi.

Evin anahtarlar1 her zaman bendeydi. Tipik bir Frega 6zelligi: sorunu 6nlemek,

coziim bulmak zorunda kalmaktan her zaman iyidir. Biz boyleydik.

Iceri girdim. Evin, odalarin, dolaplarin, mutfagin ve 1977 kisinda, heniiz on iki
yasindayken bana arkadaslik etmis o sominenin kokusunu hala alabiliyordum.

Gitmis olan her sey artik orada degildi. Ama anilar hala oradayda.
Icgiidiim beni tavan arasima dogru cekti.

Iki kiiciik fare beni karsiladi. Hic korkmamuslardi. Sanki beni bekliyorlarmas,

sanki beni bir seye dogru yonlendirmeleri gerekiyormus gibi oradaydilar.
Beni kalin bir toz tabakasiyla kapl, kapal bir karton bavula gotiirdiiler.

Merak beni onu acmaya itti. iki fare, bir gérevi tamamlamis gibi memnun

gorliniiyordu.

icinde bir defter buldum.


https://gillettenarrative.com/gillettegenesis/genesis-english/the-first-blade-my-gillette/

Essiz bir el yazisi, hepsi biiyiik harflerle, yanilmaz. Babamind.

Hikayelerden birinin tizerinde bir tarih vardi: 21 Subat 1955. Tesadiifen, tam da
benim dogum giiniim — yalnizca y1l farkhydi. O satirlar1 ben diinyaya gelmeden

on y1l 6nce yazmisti.
Tanr1r’ya yaziyordu.

Bir aile, bir es ve ¢ocuklar istiyordu. Ve ozellikle birini: bir oglan. Ona babasinin

adini, Ferdinando adini verecekti. Ama istegi bununla bitmiyordu.

Yogun bir sekilde aglamaya basladim. Defteri 1slatmaktan korktum, bu ytizden
gozyassiz hickirik moduna gectim. Hayatta yalmizca kadinlarin yaninda
kullandigim mod — onlar teslim olmaya ikna etme yollarimdan biri, hile yapma

yollarimdan biri. Ben Frega’yim.

Oglunun nasil olmasini istedigine dair tarifi ayrintiliydi. Ve lafi uzatmadan,

sonunda kendimi buldum. Kim oldugumu.

Ve bu, kendime tek bir soru sordugum o anlardan biriydi:

Babam kimdi?

Gerisini soy kiitiigli yapti. Ciinkii o soruyla birlikte, soyadimla, ne oldugumla
birlikte, insanlar bugiin hep ayni seyi soruyor:

Frega gercek mi, yoksa diizenbaz mi bunlar? Biraz ikisi de. Biz Fregalariz.

Babam Tanr1’dan bir ogul istedi.
Tanri istegi kabul etti.
Ama teslimat yanlis oldu.
Model Amerikaliyda.
Italya’ya geldi.
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