



DEBUT • BEGINNING

13

A WINTER MAGIC

A WINTER MAGIC

Ferdinando Frega

GILLETTE: IDÁN ÌGBÀ ÒTÚTÙ

Ìlú gbígboná kan lẹbàá Òkun Mèditaréníà, láàárín ààlà Ítálì, ti gbà mí fún ọdún mọkànlélógóta: ara aláìsinmi tí ń wá ìwọn rẹ gidi, àti ọkàn tí ó ti ń gbé ní Amẹríkà tẹlẹ.

Amẹríkà mi. Èyí tí ó máa ń mú mi sunkún nígbàkúùgbà tí mo bá wo àsíá rẹ, tí ó ń mú ọkàn mi lù kíákíá lònà tí kò ẹẹ ẹ. Èyí tí yóò gbà mí lójó kan, tí ń dúró láti gbà mí sínú ìjìnlẹ ilẹ rẹ.

Ní ọjó yẹn ni mo gba ìpè fòonù láti ọdò àn`tí mi. Ó sọ fún mi pé bàbá àgbà àti iyá àgbà mi ti kú. Ogbó.

Òdúnrún kilómítà ló wà láàárín wa, sùgbón kò sí nn`kan tàbí ẹnikẹni tí ì bá dá mi dúró. Mo wọ ọkọ mi, mo sì wakọ. Wákàtí méréin lẹyìn náà, mo dé.

Ilẹ náà ti tì. Aládùúgbò kan, gbàrà tí ó rí mi, kí mi, ó sì pè mí wọlé fún kọfí. Sùgbón àkókò mi kì í ẹe iye.

Mo máa ń ní kọkọró ilẹ náà nígbà gbogbo. Ìwà Frega gidi: dídèná ìsòro máa ń dára ju wíwá ojútùú lọ nígbà gbogbo. Ẹni tí a jẹ nìye.

Mo wọlé. Mo sì ń gbóòórùn ilẹ náà, àwọn yàrá, àwọn kọbọdù aṣo, ilẹ idána, àti ibi idána iná yẹn tí ó bá mi kégbé ní ìgbà òtútù 1977, nígbà tí mo jẹ ọmọ ọdún méjìlá péré. Gbogbo ohun tí ó ti lọ kò sí níbẹ mọ. Sùgbón àwọn ìrántí sì wà níbẹ.

Ọkàn mi fà mí lọ sí àjà òkè ilẹ.

Eku kékeré méjì kí mi. Èrù kò bà wọn rará. Wọn wà níbẹ bí ẹni pé wọn ti ń dúró dè mí, bí ẹni pé wọn ní láti darí mi sí nn`kan kan.

Wọn mú mi lọ síbi àpótí ìrìnàjò onípáálí kan, tí a tì, tí eruku nípon bò.

Ìfẹ láti mọ tì mí láti sí i. Inú àwọn eku méjèèjì dà bí ẹni pé ó dùn, bí ẹni pé wọn ti parí iṣẹ kan.

Nínú rẹ, mo rí ìwé àkọsílẹ̀ kan.

Ìkòwé àrà ọ̀tọ̀ kan, gbogbo rẹ̀ ní lẹ̀tà òlá, tí a kò lè sà̀sìsẹ̀ rẹ̀. Tí bàbá mi ní.

Ìtàn kan ní ọ̀jọ̀ lórí: 21 Oṣù Keji 1955. Bí àdèèbá, ọ̀jọ̀ gan-an tí a bí mi — ọ̀dún nìkan ló yàtò. Ó tí kọ̀ àwọn ìlẹ̀ wònyẹ̀n ní ọ̀dún mèwàá sáájú kí n tó wá sí ayé.

Ó n kòwé sí Ọlórún.

Ó bèèrè fún ìdílẹ̀ kan, iyàwó kan, àti àwọn ọmọ. Àti ọkan ní pàtàkì: ọmọkùnrin kan. Yòò sọ ọ̀ ní Ferdinando, ní orúkọ bàbá rẹ̀. Sùgbón ibèèrè rẹ̀ kò parí síbẹ̀.

Mo bèrẹ̀ sí sunkún kíkankíkan. Èrù n bà mí pé màá rin ìwé àkọsílẹ̀ náà, nítorí náà mo yí padà sí ọ̀nà ẹ̀kún-làisí-omijé. Èyí tí mo máa n lò nínú ìgbésí ayé nìkan, níwájú àwọn obìnrin — ọkan lára àwọn ọ̀nà mi láti mú wọn juwọ̀ sílẹ̀, ọkan lára àwọn ọ̀nà mi láti rẹ̀ wọn jẹ. Frega ni mí.

Àpẹjúwẹ̀ rẹ̀ nípa bí ó ẹ̀ fẹ̀ kí ọmọ̀ rẹ̀ rí kún fún kúlẹ̀kúlẹ̀. Àti, láìfí gùn, níkeyìn mo rí ara mi. Èni tí mo jẹ.

Ìyẹn sì jẹ ọkan lára àwọn àkókò tí mo bi ara mi ní ibèèrè kan soṣo:

Ta ni bàbá mi?

Ìtàn ìran ẹ̀e iyókù. Nítorí pẹ̀lú ibèèrè yẹ̀n, pẹ̀lú orúkọ ìdílẹ̀ mi, pẹ̀lú ohun tí mo jẹ, àwọn ènìyàn lónìí máa n bèèrè ohun kan náà nígbà gbogbo:

Ṣé ọ̀tọ̀ ni àwọn Frega, àbí ẹ̀lẹ̀tàn ni wọn? Díẹ̀ nínú méjèjì. Àwà ni àwọn Frega.

Bàbá mi bèèrè ọmọkùnrin kan lọwọ Ọlórún.

Ọlórún gba ibèèrè náà.

Sùgbón wọn jísẹ̀ rẹ̀ sí ibi tí kò tọ.

Àwòṣe ará Amẹ́ríkà ní.

Ó dé sí Ítálì.

Nando